博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
作者:秦皇岛外打鱼船 2010-6-13
我从小就喜欢带插图的书籍,后来专门收集上世纪七十年代带图的旧籍,都是些32开本,书里有着许多彩色或黑白的插图,是名副其实的“图书”,就绘画角度而言,这一时期的书是非常独特而可珍的。其中有本《鲁迅的故事》初版于1972年,书内有哈琼文、陈逸飞、魏景山、方世聪的油画插图,还有精美的题头尾花,均为手绘制版。作者“石一歌”据说就是由11个人组成的写作班子,主笔就是日后的“文化苦旅”者余秋雨。
此书近40年来一直随余西迁东搬,但很少再读,今重新展卷,结合时局竟然颇有心得。翻开扉页“毛主席语录”:鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最量敢、最坚决、最忠实、最热枕的空前的民族英锥。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。——儿时虽耳熟能详,但只有身处当下“殖民地半殖民地”的现况,方可读懂“没有丝毫的奴颜和媚骨”和“代表全民族的大多数”对于国家与民族的“宝贵”之处,真是“闻名之如露入心,共语似醍醐灌顶”矣。
据才子朱永嘉说:“那时余秋雨表现还是好的,很有才气,文章写得很漂亮,所以他在写作组的时候,我很喜欢也很重用他,其实他参加石一歌小组没有什么不光彩的事。石一歌小组的缘起是总理陪外宾来上海时,对张春桥讲起鲁迅最后的十年在上海,这十年也是鲁迅最光彩的十年,你们上海应该有人研究鲁迅。这个任务张春桥交给了我,我就在上海物色了大学中文系教师,工农兵学员,十一个人,其中包括余秋雨。我提出的任务是写一部鲁迅传,从写鲁迅的故事开始,可以作为单篇的小故事在报刊上发表,这样做可以调动大家的积极性”。改革后的余秋雨一直避谈“文革”,不说其实也是一种态度,以不变应万变,某种程度上倒也避免了郭老、巴金、季羡林那般紧跟时宜的“人格瑕疵”与“文字笑柄”。
20世纪30年代,鲁迅有感影星阮玲玉自杀,写下了著名的杂文《论人言可畏》。据说,同期在上海滩的左翼影星蓝苹,在与唐纳婚变的“自白书”中写道:“决不学阮玲玉,为着人言可畏自杀”,“难道蓝苹是个可怜的小虫子,任由践踏?”由此可见,毛泽东看人总是“目光如炬”。坊间有评价毛夫人们:“杨开慧‘倔强地’为他去死;贺子珍‘倔强地’嫁给他,又“倔强地”离开他;江青则要‘倔强地活下去’”。物以类聚,人以群分。要读懂毛.泽东或者走近鲁迅,前提就是“没有丝毫的奴颜和媚骨”。毛泽东与鲁迅终生未唔,但他说过:“我与鲁迅的心是相通的”。就象他晚年认为“党内懂马列的不多”,依此类推,谠內懂毛泽东的不多,因而懂江青的也不多,周恩来算一个。倔强是需要“圆场”的,这是阴阳互生,但若是两个懦弱的书生同台唱戏,用曹操斥蒋干的话来说,就只能是“一盆浆糊”。
1939年11月7日,毛泽东在给周扬的信中曾经说过:“鲁迅在表现农民的作品中,看重其黑暗面和封建主义的一面,忽略其英勇斗争、反抗地主,即民主主义的一面,这是因为他未曾经历过农民斗争之故”。此见解非常深刻与独到,一盘散沙的农民与同心协力的农民,有着天壤之别!故“包产到户”之后的农村,重回鲁迅笔下的未庄。建国以后,毛泽东在同音乐工作者的一次谈话中曾指出鲁迅:“在中医和京剧方面他的看法不大正确。中医医死了他的父亲。他对地方戏还是喜欢的。”毛泽东很看重京剧与中医,前者是“阳刚大气”,后者是“阴阳哲理”。京剧旦角在台上有种超乎常人的“艺术魅力”,所以,当江青《打渔杀家》的“惊鸿一瞥”,便触动了毛诗人的浪漫主义情怀,而《打渔杀家》正是一出“造反有理”的现实主义戏,此剧与《逼上梁山》日后成为延安平剧院的领衔剧目。前些天,山东的京剧团来本地演《杜鹃山》,戏里有个温其久,作秀抹泪,落下红旗,呵呵,能吓你一跳!可见“样板戏”的洞察力。所有样板戏的共通点就是要让你看到“山外青山”,不要被局部利益遮蔽了双眼!一大帮高人偏不听,又摸石头又抓鼠,结果杀开的果然是条血路!
其实,生活中鲁迅爱看“美国大片”,对日本文化也情有所衷,但近年来许多学者以“情趣鲁迅”来淡化“斗士鲁迅”,这种别有用心的“误读”,实暗藏着知识分子“告别革命”的祸心。西装革履的学人施蛰存也爱收藏金石汉画,但他与独处边城的沈从文一样成不了“思想巨人”,只能聊备一格,而象梁实之流在国家危亡的炮火中还能“雅舍清谈”,就有点本末倒置了!所以,《鲁迅的故事》(石一歌)贯通全篇的主题,就是“一个都不宽恕”的生命不息,战斗不止的鲁迅,今天重读更觉得有很深的现实意义。
毛泽东推崇鲁迅,一是“他的政治的远见”,“他用显微镜和望远镜观察社会,所以看得远,看得真”;二是“他的斗争精神”,“他看清了政治方向,就向着一个目标奋勇地斗争下去,决不中途投降妥协”;三是“他的牺牲精神”,“他一点也不畏惧敌人对于他的威胁、利诱与残害,他一点不避锋芒地把钢刀一样的笔刺向他所憎恨的一切。”
《鲁迅的故事》(石一歌)写道:先生为改造国民麻木的思想,弃医从文,自日本回到国内不久,在“辛亥革命的暴风雨中”,得知绍兴都督王金发听信文人的谗言,竟以“现在已经成了民国,不应再修旧怨”为由放掉了杀害秋瑾的大地主章介眉时,鲁迅叹到:“哼,这样是要吃大亏的!”,果然“显微镜和望远镜”的洞察力,在“二月革命”失败后得到应验,章介眉并没有忘掉“旧帐”,当袁世凯复辟时,他还是下手枪毙了“宽容的王金发”。所以,当后来林语堂胡说什么“费厄泼赖”,也就是要学习英国的“绅士风度”来宽容敌方时,鲁迅反唇相讥道:“‘犯而不校’是恕道,‘以眼还眼以牙还牙’是直道。中国最多的却是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。但是,这其实是老实人自己讨苦吃”。
毛泽东反复告诫人民,要继续发扬鲁迅“痛打落水狗”的革命精神,不获全胜决不收兵。但当时的人们将“胡汉三回来了”当成了“一去不复返”的戏言,而在毛泽东离去后,谠内的“费厄泼赖”们则急不可待地去平反“被准确打成右派”的“冤假错案”,到深圳圈回资本家,胡赵乱邦更是去西藏请回旧上层人物,让新疆的“一部份人先富起来”,更为荒唐的是,如今还急不可耐地统战回蒋公,方标兵的一句“咦!巍乎高哉!在历史的空间震古烁今、空前绝后的蒋介石”的理论创新,竟开创了一个真的“空前”与“绝后”的新时代,地富反坏右、美李蒋匪帮,“落水狗”们均已上岸,故“老实人”只能“自家掘坑自家埋”,而将具有“显微镜和望远镜”功能的毛泽东思想,抛到了乌有之乡,正如鲁迅所言:“秋瑾的故乡也还是那样的故乡,年复一年,丝毫没有长进”。
鲁迅的“一个都不宽恕”,就是一面历史的照妖镜。在历史被重新颠倒的今天,鲁迅当年思想上的敌人、文化的敌人、政治上的敌人,又被重新抬了出来,但最终还是连同抬举者们一起被无情地钉在了“资本家的乏走狗”的耻辱柱上,是人民的敌人!近年来,由于立国之本被割裂,所以,每遇劳动节、建党节、建军节、国庆节,无论高层还是媒体总是非常尴尬,常常言不由衷,词不达意,可见研究历史总是靠“假设”来篡改不过是掩耳盗铃罢了。
尽管他们无不都流着道德的血液,播撒着比阳光还温暖的体面,说唱着共产主义接班人的童话,但是昔日的“红五月”却成了无可挽回的“黑五月”——华南工潮、华北工潮、东北工潮、西北.潮……当“李锐方刚”被糊里糊涂地请上主席台的那天起,其实,就铸定了今天的结局,被派遣到人民的对立面警察正是人民的儿子,连人员、警服、刀枪和权力都取自人民,却无地自容地站在资本家一边!而高瞻远瞩的毛泽东,1965年重上井冈山时,就看到了40年后必定“进退两难”的结局。
多少年来,曾有个疑问常困惑着吾,毛泽.东为何常提“党的十一次路线斗争”?最令人不可思意的是,1976年9月19日,在毛泽东追悼会的悼词中还赫然开列出了家喻户晓的名单:“中国共产党的历史,就是毛主席的马克思列宁主义路线同党内右的和“左”的机会主义路线斗争的历史。在毛.主席领导下,我们党战胜了……。”难道一个就不能宽恕吗?今天重读《鲁迅的故事》(石一歌),余廊然洞豁,这不就是鲁迅的“痛打落水狗”和“一个都不宽恕”的精神吗?对于中国国民性的历史和哲学解剖,毛.主席与鲁迅先生的思想是最深刻的,而毛.主席与鲁迅先生的心确实是相通的。历史的进程也同样证明了毛泽东在思想上的敌人、文化的敌人、政治上的敌人,也不过都是“资本家的乏走狗”而已,他是要让全谠全军全国人记住这些以人名为代表的路线斗争,即便它们早已是“落水狗”,也要“痛打”!
只是在毛主席离去后,在一夜间竟全都“宽恕”了,平反昭雪,拨乱反正,为争当“资本家的乏走狗”,与不在人世的毛泽东决斗了30年。后继者则根本看不到彻底反.毛,执政的权力就完全非法这一点,只知道搞不下去就“创新”,忘却了“路线错了,知识越多越反动”的遗训。于是,谠校知识分子取而代之,起着决定性的作用!福建的樟州木偶才会听之任之不是?小弥沙前台活奔乱跳,还能写毛笔字,呵呵,追根溯源,原来是提线师傅的手艺高超啊!后主们的完全没有思想,被一群装成人模狗样的知识分子牵着头,表面日理万机,其实跟不理朝政没啥两样。
“资本家进”与“请蒋公回”这两步“理论创新”对反毛起着关键的作用,也种下了今天的苦果。他们各自在自成体系的同时,就这样神不知鬼不觉,走上了“反毛必拥蒋,拥蒋必亲美,亲美必完蛋”的死路!正如毛主席所预料的那样:“美国把‘和平演变’的希望寄托在我们第三代、第四代身上”。当年下岗工人就是还以为是毛主席的党,就糊里糊涂下的岗,就象现在大家去银行存钱,这也是毛主席留下的信用,说不准哪天,哎!要有备无患才是啊!许多人还蒙在鼓里,“要惊醒啊!”近日看过几集电视剧《黄炎培》后感到,既已迎回蒋公,民国的一切均会重演!忽而想起《大浪淘沙》里赵教官的话“……在他们身上哪里还有一点马克思主义!这是血的教训,那些被蒙蔽的同志,要赶快清醒啊!记住,在任何情况下,都要坚持革命,都要和工人农民站在一起。记住,一定要按照毛泽东同志的话去做啊!”。话音刚落412就来了,血流成河就坏在谠内十一次路线斗争的头号人物陈独秀身上,一个眼高手低的和谐派知识分子,许多人听信了他,放下手中的武器,哪个惨啊!
《鲁迅的故事》(石一歌)在后记里写道:“鲁迅所处的时代对今天的青少年读者来说是完全陌的,而且这个时代已经一去不复返了”。吾等当年也是这么认为的,而30年来常使人困惑,后来渐渐地认清了毛主席,于是心明眼亮,气定神闲,搞清楚了P民为何遭罪的道理!只有捍卫毛.主席才能捍卫人民的利益!许多朋友只知贪腐、下岗、不公、蜗居、看病、基因……但不知反.毛的根源,许多同胞以朴素的阶级感情来捍卫毛泽东,误以为毛泽东只是谠史问题、国史问题、意识形态问题,2010年可谓“恍然大悟”之年,毛泽东问题就是残酷的现实问题!无论哪一个选项都必需反.毛拥颂蒋!因为以上的这些在毛系看来是民怨,而在蒋系看来是正常的,因为台湾、欧亚的百姓从来没有过毛时代,也没有过文革,所以他们以为一切都理所当然!而大陆的知识分子拥蒋,就是觉得所有“民怨”都是正常的!社会就是要“学而优则仕”,就是要“万般皆下品”!唯一的高山就是毛泽东!在他们看来就是绊脚石!所以,毛主席反复强调,你们要关心国家大事!
——要骂总统自由?给你! 给你!要言论自由?给你!要用工自由?给你!你要嫖.娼自由?给你!你要罢.工自由,也可以给你!但是所有的企业、所有的资源都被一小撮资本家垄断控制。私有财产神圣不可侵犯。最后,所有的自由都控制在少数人手里,而大部分人没有半点自由,这与“四奴”的资本主义骗术是一样的,毛泽东的大民主才是大部分人真正的自由!美国总统就是代表财团利益,资本主义的民主是金钱民主,资本主义的自由是压榨后的短暂让步!人民不当家作主,就是有林祥谦和施洋大律师,也只能被压上审判台!这就是毛泽东为什么要推翻旧世界的道理。