1995年7月25日至8月3日，我所在的流域遭遇了特大洪水。洪峰流量、洪水总量和最高洪水位均超过了百年一遇标准。作为水文预报人员，我一直坚守在工作岗位，而且溢洪道泄洪，阻断了我回家的路。8天9夜，我没有见到我的小儿子。那时我的儿子2.5岁。

        8月4日16点，洪水消退，险情排除，我直奔儿子的托儿所。远远地，我看见他细细的脖子，支撑着硕大的头（我儿子的头，比一般小孩大），正站在门槛上向外张望。他看见了我，但没有动，等我跑到他面前，他既不惊喜，也不叫我，突然跑了出去。他绕操场80米环形跑道跑啊，跑啊，不停下来。我怕他累坏了，喊他，他不答应，也不回来。我跑去拉他，他躲开我，偏离跑道，继续跑，汗水浸透了他的衣裤，夕阳照在他的脸上，使满脸的汗珠闪出不同的颜色，呈现不同的亮度。我站在那看他跑。

        终于，他累了，在我面前停下，说：“妈妈，回家！”我说：“咱们去屋里拿你的包，和阿姨说再见。”他那像在两汪秋水里养着的两颗黑琉璃珠一样的眼睛盯着我，说：“不许拿包，不许说再见！”天哪！8天不见，他居然会说“不许”了！

        回家的路上，我问他要什么，他想了想说：“泡泡糖”。我问他还要什么，“泡泡糖”。以前每次他都要许多东西呀---吃的，不吃的，玩的，不玩的。我把他带到超市，想激起他的购买欲，我带他在一排排的货架前走来走去，让他看这看那，他仍然只挑泡泡糖。我为他选了一些东西，他全扔了回去，用他小小的手紧紧地抓着我的食指，把我拉出超市。

        第二天，我去托儿所送他。阿姨对我说，哎呀，你的儿子这些天，简直着了魔。下这么大的雨，他不让关门，还开窗。别人关上，他就打开，谁也拦不住，还拼命地喊叫：“别关窗户别关门！你妈回来进不来！！！”（我儿子那时“你”“我”不分。你若问他，你妈在家吗，他会像刀切萝卜一样脆快地回答，你妈在家。”）