随着年纪的增大，对过节的记忆越来越模糊，今年中秋的时候，我象往常一样赶回家过节，爸爸张罗这祭祖拜月亮，妈妈忙碌地准备好吃的，一家人摆好凳子，在门口坐了下来。我永远是最坐不住的那个，双手插兜，低着头，象盘带足球一样玩踢着喝空的易拉罐。那一刻，我好像突然想到了什么，这个动作太熟悉了，我每年中秋都是在爸妈旁边，都像这样踢着易拉罐，年复一年，我的女儿出生了，我的妈妈退休了，我的妹妹出嫁了，我这把年纪仍学不会从风尘中辨物色，唯有在碌碌中找生活，不时还为蝇头小利的得逞窃喜，为某个八卦新闻而伤神。如果把人生比作一条路，那我这样的人生该通往怎样一个世界？

       今年春节，看着父母亲忙得不可开交，父亲写春联、祭祖，母亲做好吃的招待亲戚朋友，一刻也未停。我已经忘记上次帮爸爸按住红纸，看他写对联是什么时候了，父亲的一手好字传承于我的爷爷，每逢春节，很多亲戚朋友、邻里街坊都来跟爸爸要春联，我的女儿识字较早，跟我爸爸的影响有很大的关系。仅仅是在十多年前，我父亲在他们那个时代还是一个烫过头发，戴着墨镜的“潮人”，而今，听着他走上五楼书房沉重又缓慢的脚步，看着他孤独的身影，我捕捉到那种穿过岁月的落寞和“叶落知秋到”的伤感。我小时候写毛笔字每次都把手、脸弄得脏兮兮的，父亲严厉的批评犹在耳边，这样的画面可以作为我整个童年生活的横切面，在父亲的严格要求下逢有要求必不达标，我打小开始盘算另辟一条在父亲要求之外的路径，能够远离权威教骂的花果山生活。现实远不像梦想那么斑斓，怪诞和荒谬似乎一直是成长的朋友，在生活工作逐渐趋向人们所说的“稳定”时，我也隐隐约约看到了回家的小路，我的性格越来越像父亲，我的长相也越来越像父亲，有一次我拿起他一件外套披在身上，顺便照了照镜子，不禁感叹，这种血脉相连跟你人在哪，想到哪是毫无关系的。不管你是否功名就手，不管你是贩夫走卒还是引车卖浆者，你终究是他的儿子。

        母亲的唠叨和爱护伴我度过了最糟糕的少年时代，母亲对我有时很宠，有时很凶，但时至今日，我的性格终究不能容忍那些对自己母亲相恶的人，因为在世间很难找到比母爱更真实的东西。我很小就开始记事，至今仍记得小时候母亲把我交给外婆带，顾自与朋友们结伴看电影惹得我哇哇哭的情形，现在，家里有老有小，有孙有外孙，几乎任何时候，家里都是她忙碌的娇小身影，有时隔久不见我，在厨房里给我做饭还有些维诺地担心不合我胃口，听到我女儿一哭，锅铲一丢，一路大喊奔上楼。。。每每这种情景，我都会有些错位地想到野夫在《江上的母亲》里写的一句话“乱发在风中飘飞，有谁曾知她的高贵？”

        我身高超过一米七的第二年，曾在春节前夕帮家里擦洗天花板，父母一直记得并经常提起，但那是至今唯一的一次。每逢节日，父亲所做的事情我一件都做不来，母亲能做的事情，我的妻子也做不来，一是因为潜意识里仍是孩子，不是家长，二是在远离长辈教导的岁月里已经变得惊人的懒惰。一种幼稚和自私的懒惰。

         通过我的感悟，我现在可以回答两个很泛的问题，什么是爱？爱有很多种，但它首先是一种传承。人为什么要活着？因为活着是对一些人不能失去。