(五)

 “爸，我妈怎么会走得那么急呢？”，我单刀直入，开始详细追问妈妈离去时的无奈。我妈去世时，我在美国正为那个“负结果”的新药忙得天昏地暗。父亲知道我一人在外不易，直到母亲入土为安一个月后，他才把妈妈的死讯小心翼翼地告诉了我。

 “爸，你为什么不早告诉我？让我看妈最后一眼也好啊！”，得知噩耗那天，我像一只发疯的小鹿在电话中对父亲咆哮着，我歇斯底里地大喊大叫。而电话那端的父亲，只是轻描淡写地告诉我，妈妈一口气没喘上来，就撒手走了。我再多问，父亲只是不住地叹气。现在我就站在父亲的面前，母亲的死因，父亲再也无法回避了。

 “今年春节前后，咱这里下大雪，路滑。有一天晚上，你妈不慎摔倒在楼下的过道里。快七十岁的人了，哪经得起这一跤，唉，你妈一下子就胯骨骨折了。在床上大概躺了三个月之后，那天你妈非要我扶着她下床，说是想看看窗外的风景。”

 父亲好像做错了事的孩子一样，一边回避着我的目光，一边沉浸在往事中，“没想到，你妈刚站起来，就大口大口地喘着粗气，脸也憋得通红”。在我好奇目光的追问下，父亲终于吐露真言了：“在床上躺了三个月，你妈得了下肢血栓。她最后是意外死于下肢血栓引起的肺栓塞”。

肺栓塞？肺栓塞这名字对我来说并不陌生。我7岁那年，我家邻居的一位年轻媳妇就死于这病。在难产分娩后，这可怜的女人还没来得及好好看看刚刚落地的新生命，她就惨死于肺栓塞。那段时间，母亲时常对着不懂事的我感叹，这女人真是命苦啊。没想到，多年之后，母亲也命丧于肺栓塞。现在该轮到我感叹了，母亲，你的命真苦啊。

想来人生真是残酷。一副与我毫无相关的新药负结果，就把我逼下了岗。而悬浮在母亲血管中肆意乱串的不起眼的小血栓，就这样夺去了我妈妈的性命。听完父亲的陈述，我的心痛得发抖。窒息而死的母亲，到底经历了怎样的痛？在她生命的最后一刻，她是否想到了远在美国不孝的我？

(六)

往事之门一经打开，父亲就再也无法把它闭拢。回家探亲的那些天，父亲天天和我谈个没完。从小时候的冰糖葫芦，谈到现在的买房炒股。从工厂的不景气，再谈到暴富阶级的一掷千金。短短的几天，我眼中的父亲好像变了，他变得爱说爱笑。我仿佛又看到了我八岁时的爸爸。

回国探亲短短的几天之内，我分明看到了我给父亲带来的性格巨变。在美国时，我总觉得父亲的话越来越少，其实本质并不是这样。男人常用沉默当作盾牌，用来抵挡欲说还休的心事。父亲一定是压抑孤独得太久了，才慢慢丧失了述说的渴望。有我陪伴在他身边，他像一根多年闲置在火炉中的老木头，终于被我的亲情慢慢点燃了。都说女儿是爸爸前世的情人，的确，只有情人才能点亮燃烧被她关爱的人。

“爸爸，你一人在家挺孤单的，和我去美国吧”，动身回美国的前一天晚上，我有点儿不真实地向父亲建议着。父亲深知我心，听了我的建议，他不假思索随即便拒绝了我，“不行啊，爸爸心脏不好。去了美国，我要是得病了，你可咋办”。

父亲的心脏确实是个历史问题。早在我上大学时，爸爸就因轻度心梗住过院。父亲的心脏病，像只潜伏着的定时炸弹，随时都可能出现爆炸死火，这确实让我很担忧。我在美国俄亥俄大学生物博士毕业那年，一位美国黑人父亲在参加儿子的毕业典礼时，就因过渡兴奋引起了心梗突然发作而撒手人寰。一想起这些，我确实有些气短。

“孩子，不要管我了，回美国找个对象，早点成个家，有时间常回来看看我就行了”。一说到我的终身大事问题，父亲马上又露出了欲说还休的神色，他似乎在隐藏着什么难言之隐。往事难堪，我固执地认为，我年轻时的一意孤行，一定伤透了父母的心。尽管父亲不再和我计较我的少不经事，但我一直自己和自己过不去。

曾经把我折磨得死去活来的贾兴兴，是大学时与我同城同校高我一年级的男孩。1987年的初春，在大一寒假后返校的归途中，我与他偶遇在熙熙攘攘的火车上。当时与我邻座的贾兴兴手中的“宋词选”，吸引了我幼稚的目光。他随意吟诵的“将军奉命即需行，塞外领强兵。闻道烽烟动，腰间宝剑匣中鸣”，仿佛让我看到了老山前线上浴血疆场的将士们。

我当时特别崇拜春节晚会中唱“血染的风采”这首歌的英雄徐良，贾兴兴的模样和徐良竟有些神似。于是，我在崇拜徐良时，顺便把贾兴兴也崇拜了。就靠着这首宋词，贾兴兴轻易便搅动了我心底的波澜。“徐良”读诗歌，可谓是文武双全，这多迷人啊。也许这就叫一见钟情吧。在我的眼中，贾兴兴成了北极南极间最优秀的男子。返校后，我把女孩的矜持丢到了大西洋，几次约会后，我和贾兴兴轰轰烈烈地相恋了。

那时候，即使我们什么都不做，空气都是甜的。月光下的初吻，甜蜜的肉体之缠，让我忘记了我的课本和图书馆。贾兴兴第一，学业第二。恋爱中的我，根本就看不到他的任何缺点。不，他根本就没有缺点，他是完人。在相当长的岁月中，他像神一样被我崇拜着。