几场雨下来，天气日渐清冷。忽然听同事聊起，才发觉竟然已是入秋了。

是阿，已经是秋天了，却忘了上一次的秋愁是什么时候。

最近整理一些从前的笔记，才想起原来自己，也曾经相当奢侈。

那时才是大三，系里组织去青城山考察道教，两天的项目，因此夜宿后山道观旁的农家小店。二十左右的一群人，哪里是羁得住的。于是，三清真人座下，篝火舞会一直到午夜。回到房间，倒头睡下，醒来时，已是天光。

因为是在山中，清晨的凉意入骨，很快就没了睡意。再很快，周围的寂静被第一声鸟鸣刺破。那种空山不见人的寂静和那一声的婉转清丽，多年以后仍让人思之动心。推门出去，才发现原来已经身处若有若无的一层雾霭中。当时已经无语。所谓空灵不过如此罢。不知不觉走到山脚边，仿佛昨夜的狂欢、周围的人事都已幻化，天地间不过一个独行的我而已。是一个十来岁的女孩走进了我的梦，手揽一篮粉艳的花，从山上下来。那一天，我懂了很多。

很多年以后，也是清晨，也是无人，在三亚的一处海滩，又一次见到了那个我。只是再没有卖芍药的少女。

再很多年以后，喜欢上了中央车站。只因在滚滚的人潮里仿佛更容易找到忙碌的意义，虽然自己有时候倒难免成了陌生人。

或者擦肩而过的不是季节，只是心情。

开门日日见青山

只见青山不老颜

我问青山何日老

青山问我何时闲

是为记

（文题来自董桥先生书名。）