博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
热度 27|
(一)
他站在我面前的时候,我并不认识他。那是在2004还是2005?也已记不得
那时,我还是一个银行的小职员,数着别人的钞票,整天做着周游世界的梦
他穿着草灰色的尼大衣,戴着帽子,不是礼帽,就是照片中的这种普通的样式
他看起来和别的老人没有什么不同,直到他把支票,递给我
5张签自世界日报的支票,我问:是稿费?
他点头。这加重了我对他的好奇,又问:可以知道是在什么版面吗?
他说:上下五千年,也写一些散文,杂文,小说
支票上的数字并不大,每张都在50美金上下
但这足以让我对他肃然起敬,不是因为这些数字,而是因为他行文
我又问:可以知道你的笔名吗?
这一次他笑而不答,匆匆告别
那落款上的名字并不叫木心,我只记得姓孙,住在森林小丘
(二)
读木心,是在二年前的一个新年
我在上海的朋友,传来一组诗和图
诗的第一首便是《从前慢》,图是丰子恺儿童图画书里的漫画
图和文,那么相得益彰
一下子将我的思绪拉回到了从前,拉回到了无网无车的慢时代
只是,那时候。我还是不知道木心是谁
也不知道,其实我和这个叫木心的人,早已有过一面之缘
(三)
再读木心,得感谢燕燕,也感谢红酒和村长
燕燕在去年岁末组织了一次博友会,重新打开了博文们的话痨子
话题里就有木心,有陈丹青,有很多我熟悉又陌生的名字
我在酒酣之余,上网搜索了所有关于木心的资料,他的生平,他的作品
且在陈丹青的《我的师尊木心先生》的图片中认出了他
而一首,由暖男歌手刘胡轶演绎的《从前慢》,更让木心这个名字植入骨髓
我想:木心的一生是一个传奇,他传奇的一生
足以能使一个热爱文字的人爱上他,即使他已然远去
(四)
如此行走,还是错失了一季
他们说,酒巷里的人
已经换了话题:一生一爱够不够
一生,够不够爱一人?
那让我想起,一个叫木心的老人
一个目光炯炯,戴着礼帽、精神矍铄的老人
他们说那时的他,正走在去往古稀的路上
可为何,他的眉宇如此清冽,他的眼神如此摄人心魂
他的生命中,究竟有多少个《琼美卡的随想》未完待续
有多少段《素履之往》戛然而止,又有多少次乡愁
在索然寡味的《鱼丽之宴》后,化作手中的
一缕青烟,散了,灭了
他在《不期然而然的成长》中,写过多少《温莎墓园的日记》
他的日记里,有没有一个《完美的女友》
曾经潜入他的《空房》,用一壶特制的西班牙《巴珑》
点燃起他《纷纷地情欲》,尔后像芳芳*一样转身
留一纸歉意,将所有的同情中断*在北方,一个漫天飘雪的地方
他可曾在《马拉格计划》中,设想与她有一次再续前缘的《会晤》
在乌镇的老宅子里,在栽着《西班牙的三棵树》下,听《云雀叫上一整天》
或者重返旧地,爬上森林小丘*,在苍茫的暮色中,细数《哥伦比亚的倒影》里
究竟有多少素白的云影,似一部无声的默片,在纷杂的霓虹中流淌
他是否也有过属于《王者》的梦想,以笔为箭,去射退钱塘那一次次潮落潮涨
或者手持《剑柄》,像一个刺客,直击长空,去赎回“折指之伤”
如此行走,却还是错失了
一段时光,一声喝彩,一次相逢
此刻,我像一个庸医,在旧书中寻觅他的气息,挑开丝丝脉络
逐字为诊,逐句为笺,金枷玉锁,聊以《卒岁》
注:第四部分诗歌中带书引号和星记的都是木心先生的作品和作品里的人物
谨以此诗献给令我尊敬的木心先生
小虫: 学生很重要,我深有体会。我父亲被誉为‘民间文学’的泰斗。他带了研究生学生,现在是复旦大学的教授有很大关系,其实我父亲的资格,早就是元老的,可是文化大革 ...
寻迹天涯: 小虫姐说得有道理,如果不是陈丹青,我还真不知木心是谁。看来伯乐重要,学生也重要。
小虫: 没有陈丹青,就没有更多的人认识木心。我不是说陈丹青是炒作,我是说陈丹青推荐他的老师。没有人推荐,木心就是作品好,也被埋没了。其实木心这样的人大有人在。 ...
寻迹天涯: 很多人以为陈丹青在炒作,但我觉得,陈丹青本身已经是一个名人,如果把木心和陈丹青的名字放在一起,大多数人知道陈丹青,但是未必知道木心是谁。一个已经是名人 ...
小虫: 木心对陈丹青的影响很大,现在都是陈丹青在尽力推荐他的老师。
寒山老藤: 谢湘桥兄顶帖。
我不知道是不是类似于吃多了油腻腻的大餐后,要换换口味的一时之念,还是我真的改变了某些观念。哈哈。 ...
曾经湘桥: 在诸篇说、寻及'论'木心的文章里,我在老藤的'独立'风格中,見著了'论'木心的灼见。至少,增益了我对木心先生的了解。
说了30年之前及后的今天对诗歌的欣赏,我 ...
寻迹天涯: 我想看过木心之后,即使是俗人也会沉下心来,变得优雅起来的吧。
你是说背景音乐吗?是ERIC SATIE的GYMOPEDIE
寻迹天涯: 你岂止送了太阳给我一人,你是送了很多“惊喜”给了我们的呀。你在个人考古和生态发现中的成就,也许现在还未显现,但我相信它必定会在中华文化的传承中起到不小 ...
寻迹天涯: 哈哈,王大师也是性情中人,没有读过木心的作品,真的难以评说的。即使现在我也还只能是猜,我还在用功阅读中,希望我能有王大师的执着劲儿。表情栏怎么没有握手 ...
寻迹天涯: 我之前也觉得陈丹青有故意操作之嫌,但当我看了他的文字作品之后,我不怎么想了。他的超脱和超前意识,使得他与各个时期格格不入,他在国民政府时期加入了左翼, ...
rubin: 当陈大画家不断地推荐木心的时候,我希望能够保持一份清醒和距离。木心曾经在纽约开班,为何当年似乎只是感动了陈丹青一个人?
现在是陈丹青的鼎力推荐,许多人 ...