如果可以，在马勒别墅（MOLLER VILLA）住上一个晚上。或者什么也不做，选一个僻角坐下，用一个下午的时间喝咖啡、听音乐、看书，你定会发现其中的不同。

    隔着越洋电话，远在上海的朋友向我谏言。

    那是2005年的春天，独自赴美后的第三年。我像一只离群索居的孤雁，迫切期待着归巢，期待与朋友们有一次酣畅淋漓的大聚欢。

    选择何地作为此次聚会的理想之地？

    我想起这座沉寂在繁华都市中的童话城堡，这座曾经覆盖了我整个儿时梦境的美丽花园。每次穿过喧嚣的街市，步入这片被树荫遮蔽的神秘之地，我就有一种恍如跌入仙境般的迷惑。我的视线穿越围墙，穿越一根根铁栅栏，在一道道院墙的后面，幻想会与一个女孩邂逅。这个谜一样女孩，曾经用她天使般纯真的梦语向父亲马勒（MOLLER），勾勒出了挪威森林般独特的天堂胜景。从此，在三十年代的上海，在这片号称冒险家乐园的租界区，耸立起了一座梦幻似的城堡——马勒别墅。

    我相信：冥冥之中，诸事自有安排。那一年的六月，当我第一次走进马勒别墅，我发现我对眼前的一切竟然如此熟悉，仿佛曾经来过，也好似我的前世早已涉足。我像一个曾经造访无数次的熟客，熟稔地攀上扶梯，沿着迷宫一般的回廊，毫不费力的找到了我的房间。我听见朋友诧异的声音：你轻巧得就像归家。

    那一晚，我和我的俩仨知己，五六诗友聚在马勒别墅。我们像俗民一样喝酒猜拳，谈天地俗世娱乐八卦；也像愤青一般谈理想与现实的背道，谈历史与时事的相似，谈腐败和上访。可唯独避讳的是，我们都不再谈诗歌，谈我们曾经为之痴狂的诗社，谈那些激情万丈、挥毫泼墨的日子。临近子夜的时候，酒廊里的客人渐渐散去，缭绕了一个晚上的莫扎特，不知什么时候已换成了马勒。

    在马勒别墅听马勒会不会有别样的感觉？

    虽然此马勒（MOLLER），非彼马勒(MAHLER)。前者是靠赌马发迹的旧上海投机分子，另一个是声明显赫的后浪漫时期、奥地利作曲兼指挥家。两者在本质上没有丁点的相似之处，除了他们的名字，一个有着相同译音的中国名字：“马勒”。我沉浸在自我遐想的神思之中，朋友们忽然变得安静，仿佛马勒作品中所暗藏着的悲情元素正像毒素一样在酒壶中化开，慢慢渗透到他们的六脏五腑，直至每个人的神经中枢。

    那是马勒交响曲之第五号，是他纯乐器作曲中最具有代表性的作品。

    随着号声骤然响起，一副宛如音画般的场景就此展开，使得在座的每一个人都为之一震，仿佛受到某种力的牵引，驱使着我们随着乐声走了进去，走进宛如葬礼般的肃穆长队，在弦乐持续不断的沉缓起落中无意识地随从和盲顾，体会着来自作曲家内心深处的挣扎和呐喊。同时，弦乐和圆号交替出现，又预示着矛盾、纷争和纠结。而在濒临死亡和恐惧的侵蚀之下，长笛和单簧管像一抹奇异的亮色，在略显黯淡的乐曲声中若隐若现，如是希望之花在满地绝望之蔓草上滋长，显得尤为绚丽。

    我无法掩饰对这部作品的偏爱，特别是其中的第四部分。竖琴与弦乐奏出长达11分钟的极慢的慢板，似乎与之前的主题完全脱节，仿佛是一种暗示，也或者是一种情绪上的转折。如果不去探究作曲家当时的创作背景，你很难理解作品前后之间的巨大差异，甚至根本无法读懂作曲家所要表达的音乐语境。可即使如此，有一点是肯定的，就是贯穿在整个作品中的关于“生和死”、“希望和绝望”这两个主题之间的相互交融和彼此对立。很难分辨这其中，究竟哪一个主题更胜一筹？乐观派以为，第五交响曲的每一个音符都在向听众传递这样的信息：即使逆流在死亡之溪，也要在绝境中，采摘一朵开在回旋中的荷莲，为悲核人生写下一些值得咏颂的感叹句。而更多的马勒谜却把第五视作是唯一一部可以贴上“马勒悲字标签”的经典之作。尽管马勒是继贝多芬之后的最伟大的作曲家，尽管他的作品已经把古典和现代，器乐和声乐融合到了极致的地步，但是马勒的悲悯人生，注定了这独一无二的“悲字标签”非他莫属，以至于每次听他的作品总有一种让人神不守舍、悲从中来的绝望感，而这种绝望感，足以射杀我的这些郁郁寡欢的朋友们。

    是什么改变了我们？

    我和我的这群，曾经拥挤在狭小校舍中，听着萧邦的夜曲、想着莎士比亚曼妙句子的莘莘学子；我们在德彪西的月光下，寻找遍洒一地的光影，踩着狐步跳着华尔兹；在电闪雷鸣的午后，踏着斯特劳斯欢快的节拍，奔跑在如注大雨中。而每个清晨，我们在马斯涅的琴声中，低头静坐冥想人生。我们就像马勒第一交响曲中的“巨人”活在自我构筑的童话世界中，却有着初生牛犊不畏虎的勇气和斗志，敢于对所有我们以为不合理的事物举理以争，我们不知道什么是害怕，什么是暗计。坚信：只要努力，这个世界就会我们敞开大门。

    而如今，一切都与我们当初所设立的坐标相距甚远，在人生的跌宕中攀爬，我们都已经懂得，这个世界并不只是为我们而设，它也并不全然如同我们想象的那个样子。成功召之不来，失败挥之不去，所有微小的获得都与成倍的付出挂钩，而天上也从来没有馅饼，能让你我无偿拥有。而这种饱尝人生百味的沧桑感，似乎早已在马勒的每一个音符中埋下了悲情的种子，马勒的悲哀似乎就是我们这个时代同龄人的悲哀。

    第二天清晨，我在马勒别墅半壁晨旭中醒来，我看见我的一群尚未从酒醉中清醒的朋友，一个个横七竖八地倒在沙发上，眼圈发黑面色苍白。那个曾经贯穿在我童年的梦境未曾出现，也许它早已失落在岁月的某一个断层中，再也无法复原。

    多年以后的今天，我坐在这里，听着马勒、整理一些朋友送给我的纪念品，我似有在翻弄那早已不再的青春。刚好远在上海的朋友电话询问我的归期，我说可能是明天，或者10月，也可能是冬季。不管怎样，我还会在马勒别墅止足，不是妄想去重拾永不复得的年华流水，而是要去拼凑那些支离破碎的青春碎片。

马勒第五交响曲的第四乐章，成为电影《魂断威尼斯》中主题音乐

感谢博友LILIN304有关马勒别墅的摄影，令我重拾起这段记忆。

http://blog.sinovision.net/home.php?mod=space&uid=79008&do=blog&id=149581

感谢寒山老师，无偿给予的图片支持。

感谢RETIREDLV老师，有关马勒音乐的详细介绍，使我对马勒作品有了更深的了解。

http://blog.sinovision.net/home.php?mod=space&uid=141837&do=blog&id=160915