图片说明:《维特鲁阿人》

　　图片说明:《蒙娜丽莎的微笑》

　　图片说明:《穆勒医生》

　　图片说明:《阿格纽的临床教学》

　　聆听一位医学院教授的趣味讲述—— 掩藏在世界名画中的医学真相

　　十几年前，一名年轻的中国医生在法国卢浮宫里连续呆了三天。每天早晨，他背着一根长棍面包和一瓶矿泉水排队入场，直到傍晚时分才离开。“那时没有好的相机，只能静静地站着看。对理性的追求，对人文的关怀，对科学的执著，许多情愫浮上心头。”多年后，上海交大医学院副院长黄钢教授依然对此津津乐道。他没想到的是，十多年后的今天，他还要向这些名画“搬救兵”，弥补当今医学教育的缺失。

　　去年冬天起，他在上海交大医学院推出一门新课：“名画中的医学”。 本报记者唐闻佳

　　“离经叛道”的医学先驱

　　人体解剖曾是中世纪的禁忌，到了文艺复兴时期，因为对解剖教科书的高度怀疑，维萨里掘墓研究人体骨架，被视为“异端”——曾经的医学进步，可能要冒断送前程、甚至被杀头的风险。

　　他不是一个魔术师，却试图从世界名画中捕捉一些当今医学教育中丧失的东西。

　　去年11月的一个夜晚，200多名医学生好奇地走进教室。黄钢兴奋地点开PPT，第一幅画：伦勃朗，《拉普教授的解剖课》。

　　“这是一幅作于1632年的画作。当时，28岁的伦勃朗，应阿姆斯特丹外科医生行业协会邀请，绘制团体肖像画。他以巧妙的构思，将画面上的人物布局、神色表情、内心变化和学习状态立体精致地反映出来。”由于大部分学生名画赏析能力有限，整个教学中,来自讲台下的互动很少。

　　“伦勃朗打破了当时肖像画大家肩并肩依次入座的平面风格，通过一个解剖讲解场景，画下医生们富有动感的肖像。这位年轻的画家因此一举成名。在很多人看来，伦勃朗的画风具有划时代的意义，但从医学的角度看，这幅画也记录下一个重要变革：解剖学的出现。”

　　解剖学对外科学的发展至关重要。但解剖学的出现并非一帆风顺。

　　“在中世纪，人体解剖是禁忌，有限的解剖知识主要来自盖伦的解剖书，而后者主要通过解剖动物推断人的相关脏器状态，错误不言而喻。当时有一名学生，名叫维萨里，就读于巴黎大学医科专业。他对盖伦的解剖书高度怀疑，为此，他常到无名墓地取出骨骼，或从绞刑架上收走无人认领的尸体，自行研究解剖。由于种种异端行为，他被巴黎大学开除了，只能去威尼斯共和国的巴维亚大学学习。1543年，维萨里公布《人体构造》一书，真正翻开了人体解剖学的第一页。”

　　这个医学院教授告诉学生，曾经，医学的进步可能要冒着杀头的风险，但依然有许多人敢于挑战权威，用实践探索科学。

　　这种实践精神在达芬奇身上更为典型。“在维萨里之前，达芬奇就做了较为系统的人体解剖学研究，他的解剖透视名画《维特鲁阿人》是例证之一。又比如《蒙娜丽莎的微笑》，从解剖学角度来看，人微笑时，嘴角和双眼会因肌肉带动而微微上翘。但这幅画却里没有，主人公的嘴角和双眼被蒙上一层薄纱，神秘微笑就此诞生。”

　　有人说，达芬奇之所以熟悉人体结构，得益于他曾在医院解剖了不下30具尸体，由此对人体每块骨骼、肌肉的位置了如指掌。

　　黄钢期冀这些埋藏于世界名画中的医学进步史，能勾起学生探索科学的热情。“以往的教学对知识记忆强调得太多，思考和探索被遗忘了。”

　　“出身卑微”的外科终将被灭?

　　“外科学曾经连理发师都不如，但随着消毒术、麻醉术、抗生素的出现，外科逐渐成为医学领域最显赫的学科。不过，它也将成为第一个被消灭的医学学科。”这是一堂开放性极强的课程，几幅油画述说着一门学科命运的跌宕起伏。

　　从某种程度而言，这门课有点像“说书课”，医学轶闻被渐次剥开。

　　“别看现在医院里的外科大夫地位很高，其实外科学出身卑微，起初与理发师为伍——最早，理发师还看不起外科医生。”

　　想象一下，16世纪以前，外科还被称为“理发匠的技艺”，由师傅带领徒弟学习技艺。理发师理发，也兼顾拔牙。当时的内科医生手指干净，头戴假发，可相比之下，外科医生总在处理污浊的坏死组织及肿块，使用的是刀锯等“恐怖”器械。在没有麻醉的年代，这种场面令人毛骨悚然。

　　“从事口腔外科手术的人，原本跟理发师都是一伙的!”同学们听着乐了。须知，不少学医的人也是过了很久才知道，理发店门前的滚筒最早只有“红白”两色，正暗示着医学与理发业曾经的“交集”：白色代表干净的绷带，红色是被放血病人染红的绷带。另一种说法是：“红白蓝”三色滚筒中，红是动脉，蓝是静脉，白是绷带。

　　1540年，外科迎来了里程碑式的进步，它被允许加盟到理发师学会，成立理发师外科联合协会。直到19世纪，外科医师才逐渐摆脱与理发师和放血者的卑微联系。

　　在此期间，外科学的巨变记录在画布上。伊金斯的杰作《大诊所》是一幅19世纪70年代美国外科的快照，展示了当时著名的外科教授格罗斯将要进行的骨髓炎手术。

　　“从画面上看，患者正在接受麻醉，但外科医师们穿的是日常便服，没有手术专用服、没有口罩、没有手套，未消毒的器械随意暴露和使用，周围有很多人像看戏一样坐在旁边。这就是当时的外科手术环境。”有意思的是，黄钢找到了伊金斯10年后的又一幅画作《阿格纽的临床教学》：这是一台乳腺疾病手术，依然在剧场中，但医生穿上了手术衣。

　　“在这10年间，外科学穿插着许多重要的发明。李斯特消毒术出现了。很快消毒手套也出现了。”

　　这也是一个有趣的故事。据史料记载，美国约翰·霍普金斯大学的一个外科医生发现李斯特消毒术尽管很管用，但腐蚀性强，伤手。他就给心爱的护士做了一副橡胶手套，以后只要戴上手套，而不是双手浸泡到消毒水(碱水)中。消毒手套由此诞生。

　　黄钢说，外科学有几大进步：李斯特消毒术的发明，让外科真正从野蛮的放血时代进入到抗感染时代;麻醉剂的出现，让外科手术变得可行;此后，抗菌素诞生，外科手术真正进入一个平稳的状态。直到今天，外科成为最令人崇拜的学科，地位最高。

　　但，外科也可能是第一个被消灭的医学学科。“我认为，身体上任何东西都不是不需要的，哪怕一个阑尾也有免疫功能。在医学高度发达的情况下，保留、因势利导会成为趋势，而这种以摘除、消灭为目标的学科会逐渐消亡。”黄钢说。

　　“解码”那些名作中的药理和疾病

　　《秋收的喜悦》中，人们载歌载舞的场面，很可能是麦角碱中毒;梵高笔下一片金黄的《向日葵》，很可能是精神类药物引发的“视黄症”……用“医学眼”看名画，竟能读出诊断学、流行病学、药理学、发病机理、新药研发等等知识。

　　关于名画与医学之类的课程，黄钢并非独此一家。几年前，北大医学院就推出过类似的医学人文讲座，由人文领域的教授授课。彼时，有人议论，这门医学人文课程说得过硬，揭露了医疗界的种种沉疴。这给了黄钢另一种启发，“与其让学生讨厌医学，何不让同学们爱上医学这门艺术?”

　　在黄钢看来，医学和艺术存在某种亲戚关系。

　　“我们一直在学医，倾注了大量的精力和时间，不断地记忆和实践，而疾病的变化莫测，又需要更多的经验与良好的悟性，才能成为良医。各种变化着的疾病，看似相同，却结果各异，时而有科学的规律，时而显示艺术的莫测。面对枯燥而捉摸不定的学习和实践，部分人会产生犹豫甚至退却，而少数人痴迷于它的复杂和多变，最终成为一代名医。期望同学们在医学中发现兴趣，找到艺术的感觉和灵性。”

　　今年开学，黄钢饶有兴致地准备了一组匈牙利民俗画《秋收的喜悦》，准备讲授“名画中的诊断学”。在这组图画中，人们享受着秋收后的果实，开心地蹦蹦跳跳。不过，医生并不这样看。

　　“这不是高兴，而是精神狂躁症!”黄钢分析，这幅民俗画真实地反映了当时的社会风情：画面上，麦子被堆在狭窄、潮湿的空间里，很容易霉变，诱发黄曲霉素。如果把这些霉变的麦子磨成粉，烤成面包，毒素就会变成麦角碱。这是一种高度动脉血管收缩剂和中枢神经兴奋剂，由此解释了画中人们蹦跳的场面。而长期服用，动脉血管会收缩，尤其是小腿部分容易坏死，最后只能截肢——画面上，有些人是断腿的。这就是麦角碱中毒，在十六七世纪的欧洲非常流行。后来，人们从发霉的大麦中提取了麦角碱，现在孕妇生孩子时如果不顺利，滴点麦角碱，就能帮助子宫收缩加快——它成为了一种药。

　　一组民俗画，可以看出疾病的流行病学发展过程、新的病症如何诞生、发病机理、保健防病知识、食品储存方式、新药发明历程等等。如此授课，让医学变得有趣。

　　在黄钢的“医学眼”看来，梵高动感十足的画作，典型的比如《呐喊》，整个画面是扭曲的，很可能是精神失常后引发的幻视;而他采用单色调、大面积黄色的画作《向日葵》，很可能是受到精神病类药物的影响。因为早期的精神类药物容易引发“视黄症”，让患者只对黄色有反应。

　　“医学水平极有限”的画

　　医学技术越来越发达，黄钢越来越感觉到《穆勒医生》的价值。“尽管当时的医学水平很低，但医生对病人的人文关怀，真是让我们现代人心向往之。”

　　目前，黄钢正在筹备新学期“名画中的医学”第二讲。这位医学院的副院长急于推出第一讲的续集，暗含着他对当前医学教育工作的担忧。

　　“学生们的技术很好，但心里没装着病人!大冬天，老医生习惯性地把听诊器捂热，再放到病人胸口，而年轻医生则省略了这个步骤;给模拟病人查体，年轻医生大手一挥，哗地把被子掀开，如果是真人，被子早就把病人的脸盖上了。”

　　尽管翻阅的画作很多，但至今，黄钢依然最喜欢一幅“医学水平极有限”的画作——英国油画家路克·菲尔德斯的《穆勒医生》。这是画家本人的一次经历：画家的孩子因患病而经历了一个痛苦的场面。画面左侧的桌上，一盏亮着的台灯和画面右侧从窗户外照入的一缕阳光，暗示着医生抢救了一夜，此时已是黎明时分。安详入睡的孩子和医生沉着的表情，暗示着经过通宵的抢救，孩子似乎脱离了危险。在医生周围的地上有一些药水和丢弃的纱布，用过的脸盆和毛巾，述说着一夜抢救的艰辛、极为有限的治疗手段与简陋的技术。画面右侧，孩子的母亲在忧伤与疲倦的双重打击下难以支撑，趴在桌上睡着了，孩子的父亲即画家本人，一只手搭在妻子背上，以高度信任的眼神注视着穆勒。此时，这个疲惫的医生仍然坚守在床边，他手托下巴，全神贯注地看着孩子，似乎在思考下一步的处理方案。

　　“20年前，我就接触到这幅画，当时我还是一个医生，没有很深刻的体会。随着以后对医学技术的理解，以及医生与病人的情感互动，这幅画对我的触动越来越大。这些年来，我们过多地强调了技术，而流失了人文关怀，可后者才是医学的灵魂。”

　　当然，如此局面，或许也是因整个社会崇尚“快餐文化”所致。

　　最近，一些八年制医学博士生正在找黄钢“讨说法”。这群博士生不理解，为什么明明自己有“专攻”，还要去“内、外、妇、儿”几个科室轮转?

　　“明明是学整形外科，为什么要去普外科，要去内科?你把我的时间浪费了，我还要不要毕业了?我的专业还做不做了?”周末的下午，20多个博士生“约谈”黄钢，气势汹汹。

　　“强制轮转的要求一点都不莫名其妙。你们看的是病人，并且人是一个整体。病人说自己是胃病，就一定是胃病?他的头脑确定没事?和心脏有没有关系?若有并发症怎么处理?你找其他科会诊也行，但得先知道病人有什么毛病。不去完整地轮转一圈，怎么能看得好病?”

　　黄钢乐于看到同学们“挑战权威”，但他也为这群学生担心。“博士不博，成了专士;医生不钻，成了开刀匠。”他认为，要正视这个问题，首先不能把医学作为科学。

　　“把医学作为科学，是把兄弟两个人混淆了。科学和医学先后出现，先有科学，后有医学。随着医学的发展，科学成分越来越浓郁，但这太相近的两个兄弟被搞错了。医学是具有人学、灵性的学科，而科学是物化的自然描述，不需要灵性和人性，一就是一。医学可能一不是一，因为人的灵性变化莫测，不能用简单的科学规律来描述。”