这个题目有点大，很容易让人联想起人们常说的“宏大叙事”四个字，但我仍要选用它。因为它不但能表达我的思想，而且能够反映中国诸多的信访问题。

2008年的前几年，是我人生中很重要的一段时光，非比寻常。在这几年里，我一直都在上访。东奔西走的上访生活，让我大开眼界，见识了许多人间奇象，直接地改变了我的世界观。2009年以后，我结束了访路上的飘零，走向了互联网。

在触网的几年里，我陆陆续续写了一些文章，其中有的讲述了我的上访遭遇，有的介绍了我的信访案件。我发表的博文和帖子，有几次遭到网友的质疑。有人说我写得太过离奇，不合常理；有人说我根本就是在编故事；有人说我是在炒作自己；甚至还有人把我的系列救夫文章当成小说看，认为属于虚构文学。这些插曲，真的让我很无奈。

编故事？炒作？难道苦难都可以拿来炫耀？在这个世界上，并不是每个人都喜欢抛头露面。我承认，我是很喜欢写小说，在我的博客里，就有几个短篇小说。但是，艺术是艺术，生活归生活，我一直都分得很清楚。我的文章里的上访遭遇，全部都是我的亲身经历，那些大大小小的事件，真真切切地发生在我的身上。我把自己的上访材料也发到了网上，可即使是这样，仍然有人将信将疑。

我曾经这样反驳一位网友：如果我写的不是事实，你认为我还能平安无事吗？秦火火、立二拆四他们该牛吧，因为造谣，都进了班房，我不过是一个普通网民，无权无势无背景，如果胡编乱造，我还能这样自由自在吗？再退一步说，我的文章都是揭露批判公权力的残暴和罪恶，矛头直接对准荆州市政府，有些文章还点了官员的名字，如果荆州政府和官员问心无愧，他们岂会甘当鸵鸟，委屈自己？有谁见过他们出来自证清白？

每次辩解完后，我都感到很悲哀。普通民众对访民隔膜、误解，甚至不信任，对当前的信访活动也缺乏足够的认识和了解。他们哪里知道，和我比起来，许多访民的经历更加奇特更加荒诞，只不过是没有写出来罢了。我只能说，如果把访民的经历都付诸文字，不需要任何修饰，也足以震惊世人。

我从不羞于承认自己是访民，因为错不在我。我一直坚信，有理走遍天下。既然加入了访民的圈子，常常免不了为这个群体担忧。访民的处境，已经让人难过，如果你有思想，爱思考，你将会更加痛苦。他人皆醉我独醒，看到周围的一切，真的想要努力，每天都想改变，但最后总是无能为力。

很多时候，我都将访民和其他的群体比较，比如访民和律师，一个草根，一个精英，虽然相去甚远，但还是有某些相似之处。都是在维权，访民是为自己，律师是为了当事人。对于这两个不同的群体，国家的政策表现得很微妙。近两年，信访制度进行改革，国家大力提倡网上信访，竭力要把访民拉到网上去。网上的喊冤帖满天飞，从不见有人阻止。与此相反，目前，全国律协正在修规约束律师的网上行为，恨不得将律师们都赶到网下去。其实，仔细想想就能明白，律师们大多受过高等教育，个个铁嘴铜牙，且能笔底生花。看问题一针见血，攻对手一招封喉。在互联网上，呼朋引伴，指点江山，激扬文字，针砭时弊，常引得各路人马前来围观，委实让公检法不好招架。

而访民就不同了，这个群体的文化水平普遍不高，写出一篇完整的文章已属不易，更遑论深刻犀利直击人心了。即便全国的访民都跑到互联网上翻跟头，估计也成不了什么气候。如果访民都像律师一样，个个口吐莲花，笔走龙蛇，高瞻远瞩，洞若观火，有关部门是断然不敢掉以轻心，随随便便就把互联网的广阔天地交付上访人的。分门别类，因人而施，可见管理者的水平是多么高明。同时也折射出访民与其他群体之间存在的巨大差别。

中国的律师只有二十多万，在互联网上，他们的博客遍地开花，中国的访民何止千万，互联网上却少见他们的信访记录。即便有一些，也是零零碎碎，非常粗糙。访民们的文章多是情感的宣泄，单纯的控诉，缺乏理智的思考，理性的建言。如果访民们都能够自强不息，努力提高自己的文化水平，像律师们那样善于利用互联网，抱团取暖，自身的处境绝不会如此艰难。

在中国的历史上，历朝历代，从不缺乏老百姓告状的案例。汉朝的缇萦救父，宋朝的秦香莲告夫，元朝的窦娥喊冤，清朝的杨乃武与小白菜……，不论是历史的记录，还是文学作品的演绎，虽然其中多有曲折，但最终都是正义战胜邪恶，老百姓能够沉冤昭雪。即使在民国，大文豪鲁迅状告教育总长章士钊，虽然章有民国领袖段祺瑞撑腰，鲁迅还是获得了完全的胜利。这些时代的样本，让我们在历史的长河中，瞥见了几抹正义的亮光。

然而，在当代，我们能够看到什么？早些年的杨佳袭警案，前两年的陈水总纵火案，冀中星首都机场爆炸案，上访妈妈唐慧案……直到今年，60岁的老访民被一枪爆头。每年每月，每时每刻，我们都可以看到听到：拦访截访，黑监狱黑保安，访民法教班，访民集中营，访民被精神病……，林林总总，无不在告诉人们，中国的信访制度出了问题，但是，问题出在哪里？

在微博上，有一个六十多岁的老太太，赤身裸体站在大街上，哭泣着喊冤。每次看到这些图片，我都忍不住心酸，忍不住要流泪。就好像是自己被剥了衣服示众一样。这是一种什么样的屈辱？这是一种什么样的伤痛？中国访民的苦难太多，而且常不为人知晓。他们需要关注，他们需要帮助。既然命运把我抛入了底层，必然有它的深意。看见这些苦难和罪恶，怎么可能无动于衷？不论是落在自己身上，还是发生在别人身上，如果不记录下来，于心何忍？我要为这个群体呐喊。我愿意为访民们代言。

我必须忠实地记录，点点滴滴，都要记录下来，做成一个当代的样本。中国从不缺少理论上的启蒙，理论的东西已经太多太多。一个活生生的事例，才更有说服力。虽然访民维权是为了自己，但同时也是在追求维护社会的公平与正义。访民也是一支法治建设力量，虽然他们的声音很微小，虽然他们的力量很微弱，但是，岂能因为声音微小而不呐喊？岂能因为力量微弱就不行善？

国家要改革，社会要进步，我愿意把自己的信访案件展示出来，访民可以借鉴，公众可以讨论，专家可以研究，领导可以体察民情。见微知著，窥一斑而知全貌，希望我的案例能够让人们更加看清楚中国信访的实质，能够为当前的信访制度改革提供一个样本。这绝非虚构！