那天下午，我们不再玩耍，几个孩子开始讨论一个不吉利的话题。假设危险来了，灾难不可避免，自己最不希望身体的哪个部位受到伤害。争论了半天，所有的孩子都认为，人的身体不可能忍受任何伤害，如果某个部位有了残疾，还不如死掉痛快。最后，为了赶走晦气，我们每个人都连吐了三口唾沫：“呸、呸、呸！”希望这样的惨事永远不要发生在自己身上。

  四十岁时，我虽然是个完整的人，有手有脚，能说会跑，但是却不能算是个健康人了。因为我的大脑受过两次严重的打击，丧失了诸多功能。

  第一次是2006年，8月24日，晚上九点多钟，荆州市房管局拆迁科的人带领十几人冲进我家，打砸家俱和电器，男人们用铁棍击打我的头部，我连喊救命，歹徒们才离去。行凶者们把一个凶器扔在现场，那是一根螺纹钢棍，一米多长，拿在手里，沉甸甸的，现在被保存在荆州市公安局。

  我的牙齿被打掉，面部、头部、身体多处受伤。爱人赶回家后，把我送到医院救治，医生说我的伤情十分严重，必须住院治疗。我在急诊室输液一整晚。天亮后回家，几个凶手仍然在家门口转悠，有的还跑进家里威胁。亲人搀扶着我到政府部门投诉，竟然没有一个部门愿意管事。我害怕极了，放弃了治疗，不敢回上班的公司报到，为了活命，我登上了开往北京的班车。

  第二次是2008年，8月份时，我在北京上访，沙市公安分局的几个警察来接访。接访的警察个个横实粗壮。大概都学过擒拿格斗，出手十分凶狠。那时，我的头发很长，扎了一个马尾。一个警察拽住我的头发，往警车上撞，我痛得死去活来。我并非铜头铁额，血肉之躯，怎拼得过钢铁？

  两次伤害彻底毁坏了我的大脑，最初的日子，我居无定所，四处奔逃，每天都处于惊恐之中，不知饥饿，不知冷暖，根本无暇顾及自身的病情，后来，有了新家，稍微安顿下来后，才知道自己的情况是多么严重。

  我好像已不会记忆，虽然眼睛能看，耳朵能听，但是大脑却不能储存，即使是刚发生的事情，我的大脑也很难留下痕迹，好像轻风吹过一样。有时候，为孩子辅导功课，一道几何题，明明证出来了，等我开口为孩子讲解时，却忘得一干二净，只得从头再来。家人总是限制我出门，出门办事，走到大街上，我总是想不出要去哪里。我必须随身携带一个笔记本，随时记录，随时查看，只有这样，生活才不至于出现太大的麻烦。

  和从前相比，我的大脑变得异常迟钝，它不再受我控制，常常游离于我的身体之外。无论做什么事，我都不能集中精力。拿起书本，看不到两行，思绪就会四处漂游。当家人和我讲话时，我常常瞪大双眼，却不知他们在说些什么。

  健忘、走神、反应迟钝等等等等，都还可以忍受，最可怕的是头痛。疼痛像个幽灵，总是经常不定期地来骚扰。每次头痛时，我都止不住流泪，我不能用脑,不能思考，否则疼痛便会加倍。我只能躺在床上，让自己快点入睡。只有在睡眠中，才感觉不到痛苦。

  我很恐惧，整日昏睡，虽然可以解除痛苦，但长此下去，终有一天，我会变成植物人。而我还有那么多事没有做。我不能沉沦，我要自救。

  我不再留长发，尽量减少大脑的负担。每天清晨起床后，我不用市面上的发梳，而是代之以手指，轻柔地梳理和按摩头皮。我到处搜寻健脑的秘方，只要看见有用的信息，我就抄录下来。每天的饮食，我都以健脑食品为主。一早一晚，每天坚持锻炼。

  我开始训练自己的注意力。每做一件事，我都把身体挺得笔直，时刻保持警惕，只要发现大脑走神，我就狠狠掐痛自己,心里默默召唤飞走的注意力：“回来！你快点回来。”

  我努力减少对记事本的依赖，尝试少做记录。我让大脑常常去回忆：“刚才我看见了什么？”“刚才我做了什么？”到了晚上，我就清查一天的活动，看看遗忘了多少,记住了多少。如果哪天有了进步，我就为自己贴上一颗星。

  我开始培养自己散淡的性格，让自己超脱尘外，不以物喜,不以己悲，尽量减少喜怒哀乐带给大脑的刺激。每当头痛来临时，我不再吃药，不再强迫自己入睡，而是放上一盘英文磁带，躺在床上，闭上眼睛，静静地倾听。

  几年的时间过去了，功夫不负有心人，虽然不可能再回到从前，但是情况在慢慢好转,最艰难的时刻似乎已经过去，我不再害怕面对生活，我可以从容地读书和写字，而不用担心超过极限带来的痛苦，几分钟、十几分钟的限制渐渐成为了历史。这些都让我欣喜，给我希望。今天的我，已经不是几年前的我，那么，有什么理由不相信，几年后，我会比现在更健康呢？