紐約市政府規定回收使用過的小聖誕樹的日子通常會安排在聖誕節過後的第一個禮拜，這些室內裝飾小樹曾經在佳節期間帶來給人家無數的歡樂和溫馨，歴年來堆積在路旁等待回收的數目之多已遠遠超過有二十幾萬顆了。回收單位又另設有植物培養室，經過培育之後即可給予這大批聖誕小樹的第二次生命，隨後再分配到各州各地的樹林裡去再次種植 。

以上所說的資料，是我從那位住在我樓下的博學英國大媽之口中所得知的。之所以稱她為英國大媽就是因為她是來自英國的移民，她年齡七十幾歲，學識淵博，很健談，通常會坐在公寓的後門以外抽煙，有時當我下樓來碰見她都會與她打個招呼。她會跟我聊起英國所發生的各種時事、歷史啦、名人啦，樣樣無所不談，而我也都常常與她附和以對，所以，不然而然，十多年來我已是變成她唯一的最好聴衆了。在夏天裡，我還常常瞥見她手捧著一本厚厚的書本、邊看邊在後巷裡納涼或 抽煙，她的生活就是如此安靜而充滿著好學求知的熱情，確實是一個跟著時代且不會落後的人。

十多年前當我初次搬來住這棟公寓的時候，還記得很清楚，英國大媽一見如舊就與我們打起招呼來，說她歡迎我們，很高興能與我們可成為好鄰居。最忘不了的一件事就是她第一次見到我時就脫口而提說道 ：

〝 我曾經看過你們的「 三國演義」和「西遊記」，好書，很有趣！〞

那一次，我祗能呵呵地頻頻點頭，一下子就說不出話來了，真的出乎意料，想不到這老媽子竟然還會閱讀過 我們中國的大名著！真可讓我這個有半個中國人的人也都會感到樂滋滋而覺得無限的光榮！心裡除了敬佩她，也認定她是一個博學又不簡單的人。

記得英國大媽曾經很有成就感地和我講述過一則國際所知曉的新聞，就是說英國人在1996  年時用基因克隆技術(無性繁殖)成功地複製了一隻小羊名叫〝多利〞的故事。她說這就是他們英國人的一個殊榮，她很驕傲。每次一提及這事時，她的眼睛都會放出高興的異彩。記得她好像也曾經有與我舒述過兩次。有一天，在當她又將要把話題再轉回到〝多利〞而想要再次想要與我炫耀時，我心血來潮，就故意打趣而幽默她一下：

〝您不是看過〞西遊記〞嗎?我們中國人也可不差哦，幾百年前，孫悟空就已能夠拔幾根毛，口裡一吹，上百隻小猴子就馬上跳出來為他並肩作戰 了，您說這算不算是我們的克隆技術很早很早就已經是很昌明了呢？〞

〝哇！聽你這麼一說，倒也是真的呀！我差點也給忘了，你們中國人也是很棒！〞 她説。

自從那次以後，〝多利〞的故事就再也沒有從英國大媽的口裡中提出過了! …

英國大媽也有幽默的時候，有一次她信心滿滿 地和我說她已戒煙了，因為她老是屢屢咳嗽和有喉喘病 。可是，不久就被我撞見了 ，她依然還是坐在後巷裡抽煙。當我走近她時 ，她神秘與我說道：

〝 你看好，我可沒有抽煙哪 ！〞

我仔細一看，原來她手指縫裡挾著是一根捲得如同煙子一樣的白紙卷，就像一條煙子一模一樣。而後，她再向我解釋道：〝沒辦法呀，這兩隻手指已經挾了一輩子煙了，現在僅能這樣地挾著假煙過過癮，騙一騙自己罷了。…〞

她這一招都把我楞住了，我連連竪起大拇指示意給她稱讚。

我每年都有機會可看見英國大媽拖著聖誕小樹放在路邊等候回收的人來取走，可是今年尚未有看見過 。我發現樓下所 擱置的聖誕樹今年似乎好像少了點，會不會是人們受到經濟的影響而少買了呢？這真是很難猜測。… 直到前幾天我碰到James英國大媽的兒子，我才倐時得到答案。他悠悠地告訴我，說他的媽媽已經在聖誕節前幾天在醫院裡在睡眠中走了， 原因就是患上了慢性阻塞性的肺病所引起的。

〝但願上帝保佑她啊！…〞 我除了大大震驚了一下，就這麼一聲講出並緊緊地 握住他的手以表安慰。難怪在前陣子我曾經看到有藥物專員拉來一小卡車氧氣筒送進了她的家門，顯然，大媽的呼吸器官大概已經是出了問題，需要長期供氧了吧？

我還記得前些日子英國大媽曾經向我借了十二塊美元，因為沒有多想就直接拿給予她，也沒有問過她到底要去做什麼？直到有一天我在報攤上買報紙時，聽到賣報小販 與顧客要了十二塊美元的煙子錢時，我才恍然大悟，莫非英國大媽是借我的錢偷偷再去買煙來抽吧？… 那我可真該死! 但願她發病的原因不會是由我所造成的吧？要不然，我可逃不過是 她這次災難中的罪魁禍首了!...

〝大媽啊，您一路走好！…〞冥冥之中想至此，我還是不忘在心底暗暗地再唸出了這一聲。…