早年的梦露，为了挣钱，上了“裸体美女月历”

美国式的薄命呢？

红极一时，三次婚姻，绯闻缠身，被人玩弄。突然一夜之间，香消玉殒，死时才36岁。如果您有机会到洛杉矶公墓参访，或许能看到一块朴素的墓碑，刻着寥寥几个字：

                    玛丽莲 梦露

                          （1926 -- 1962）

玛丽莲 梦露的死亡之谜，一直集中在自杀还是他杀这一焦点上。

自杀之说似乎有根有据。自杀现场：美丽的面庞斜靠在卧床旁，全身赤裸，近旁的茶几上放着安眠药的空瓶。

他杀之说也振振有词：正青春芳菲，超级女星，红得发紫，钱财滚滚，寻乐还来不及，为何寻死！

《浮华世界》公布的亲笔日记和笔记，提供了一个新的答案，抛开了自杀与他杀之争，展现了一个性感女星的内心世界。陷入如此难以自拔的痛苦和精神折磨，不管用什么方式走向自我毁灭，可能是唯一的结局。

摘录几段披露的日记和笔记吧：

“当时闪过的念头是某种彻底服从于男性对象的屈辱、孤单。单是想到、写到这些，已经让我的双手颤抖。”

“一个人！！！我只是一个人！！！不管怎样我都是一个人！”

“就我看来，一个人绝对没有可能真正地爱上另一个人，所以叫我如何才能真心成为一个人的妻子。”

梦露和她的第三任丈夫、美国著名剧作家阿瑟  米勒

“屏风投射着黑暗，

怪兽显形了，

这个黏着我不放的伴侣，

世界睡着了，

平静我需要你，

哪怕是一头平静的怪兽。“

“我想我很孤独－我的思绪在跳动－我看到镜中的自己，眉头紧锁－紧张，悲伤，失望，我的眼睛黯淡无光－发红的面颊上毛细血管就像地图上的河流－头发蛇一般地贴附在头皮上，嘴巴上我最悲伤的地方，仅次于我那死气沉沉的眼睛。”

                  

（1961年她被人关进精神病院后）“我拾起一张椅子猛砸玻璃。砸了好久才砸下一小片。我把玻璃片藏在手里，静静地坐在床边等他们进来。他们来了，我说：‘你们把我当疯子，那我就疯给你们看’。两个壮汉和两个悍妇抓住我的四肢，抬进电梯送到了医院七层。他们抬我的时候总算给我留了点尊严，知道让我的脸朝下。”

    篇幅所限，不能旁征博引。我们似乎可以看到玛丽莲 梦露生前在电影（她主演过30部电影）、演出和公众活动中，鲜丽活泼，散发出她特有的略带傲慢却伴随着随和的气质，名利双收，飞黄腾达。可是，她却精神压抑，安眠药是她的必备和必须，前后聘请过3位治不了精神疾病的精神科医生。快乐才有人生，没有快乐就告别人生，这也就是她演出的红颜薄命的悲剧。

梦露主演的电影中的著名一景：街边下水道冒出的风，吹起了她的短裙。

美国邮政总局于1995年发行玛丽莲 梦露纪念邮票，抢购一空，足见她的知名度。

照片说明：梦露和她的好友、诗人卡尔 桑德堡共饮香槟。她对诗人吐真言：“别人负己甚于己负别人”（图4）。