1984年6月，修瑞娟担任在香港举行的国际中药研究大会微循环专题会议主席。

　　但是从大洋彼岸回到大陆本土，虽然改革开放的口号谁都放在嘴边，但周围的环境变化不大：在她的工作单位，祝贺支持者有之；不友好和不以为然者有之。提级提职，也没有她的份。碰巧，当时任中国卫生部长的崔月犁与修瑞娟长谈了一次，这位部长既被感动又深有感触：有才能的中年知识分子的头上仍被“玻璃天花板”压着，难以伸展他们的才智。

　　这位在文革中长期坐牢的部长，采取了两个行动：一是向他“有所了解的记者”写了封亲笔信，请求他“用较长的时间采访”并进行报道；二是把修瑞娟的遭遇提交中央书记处。

　　那位记者，就是我，在前面提及的报告文学中我没有透露是谁。事隔二十多年了，不需要保密了。

　　书记处也在胡耀邦主持下讨论了修瑞娟的事。崔月犁部长到席了这次会议。总书记在讨论告一段落时，用他惯常的热情风格讲了热情的话语：“对象修瑞娟这样作出了杰出贡献，又坚决为社会主义服务的优秀中青年知识分子，各级领导要敢于打破平均主义，予以破格提拔和必要的物质保证，不要怕那些不负责任的闲言碎语，也不要理睬那些从平均主义思想出发、妒贤嫉能的言论。否则，我们就不能任用人才，也不能留住人才，四化就没有希望。”

　　我也用较长的时间，多次采访了修瑞娟，阅读了有关微循环的大量医学资料和素材，怀着热情写完了报告文学《修氏理论和它的女主人》。文中引用了胡耀邦的上述讲话。

　　按照规定，公开发表中央领导人的内部讲话，必须经过批准。于是，我以个人名义写了一个报告，连同我的报告文学，请崔月犁部长上呈中央书记处。

　　出乎我意料的是，中央书记处常务书记胡启立于1984年1月1日元旦那天用工整的毛笔对我的报告写了批示，“同意公开报道修瑞娟的事迹”。关于公开发表胡耀邦上述讲话之事，胡启立在批示中“请耀邦同志审定” 。胡耀邦于1月2日用黑铅笔批示：“可以。胡耀邦1.2.”。这份由总书记和常务书记批示的我的这份报告，转回我手里。

　　那么，《光明时报》为什么会在显著位置全文发表我的报告文学呢？

那就是胡启立书记读完了我的报告文学后，显然受了触动。一天上午，我突然接到了一个电话，对方是一位男士，他在问清我的姓名无误后，说：“这里是中央书记处书记胡启立的办公室。我是他的秘书张德勤。启立同志看了你写的报告文学《修氏理论和它的女主人》。启立同志本来要亲自和你通话，因为有重要会议，委托我向你转告：写得很成功。可见记者作了艰苦的采访和调查，甚至对微循环这一医学领域也作了一番钻研。启立同志一再说，文章写得很好。”张德勤（后来任国家文物局局长）又说：“思升同志，启立同志已建议光明日报全文转载你的文章，因为它是一张知识分子的报纸。你看看还有什么要修改的，光明日报会和你联系的。”

果然，没隔多久，当时的光明日报总编辑杜导正（现任《炎黄春秋》社长）来电话，表示已接到启立同志指示，《光明日报》明天将在头条头版位置转载，马上派人到我家取改样。光明日报次日在最显著位置转载并同时发表评论员文章。此后，全国各地的报纸、刊物似乎都嗅到其中透露的中央精神，纷纷全文或摘要转载。

一篇文章的威力，并不仅仅是个人的努力，而是因为有中央的支持，有胡耀邦的言简意骸的讲话。这是中国国情所决定的。

上述种种，细心的读者会发现，我和胡耀邦的来往、报告和批示，都是间接的，并不是面对面的交往。

是的，但是我也有一次零距离的接触。那是1981年春节的大年初一上午，中央书记处在中南海怀仁堂招待北京中小学教师代表。胡耀邦主持会议，陈云、方毅出席，大家清茶一杯，别无他物。会议结束，我走到总书记面前，说：“耀邦同志，我是人民日报记者，回去准备写一篇报道，会引用你和陈云、方毅同志的讲话，不送你审阅了。”耀邦笑着说：“不用了，你们自己决定。”这是我第一次近距离接触他，也是唯一的一次。

直接的接触也好，间接的来往也好，多一点，少一点，与胡耀邦在改革开放的大局中所作的多方面的贡献，都只是沧海之一粟。

如果我这一个普通的记者，都能有如此珍贵的回忆，可想而知，更值得珍惜的回忆，在千千万万人们的心中珍藏。我想，温家宝总理为何在今年4月写下《再回兴义忆耀邦》，也出自同样的情怀。

中国千千万万的普通人，已经去世的，仍然活着的，心中都会记得胡耀邦这个在中国历史的关键时刻站在前列的名字。

这个名字代表着什么呢？

它代表着：

在需要讲假话时却讲了真话的人；

为了社会的公正，为了平反冤假错案，能够勇往直前的人；

不图私利、与贪腐隔绝的人；

探索改革的新途径而不知疲倦的人。

在（中国）共产党的词汇中，很少使用“人品”、“品格”的用词，更多的是“路线斗争觉悟”和“阶级斗争觉悟”。我的浅见是，在文革中这类觉悟越高，刮来的正是一阵寒气逼人、叫人胆战心惊的浊浪。

胡耀邦这位共产党的领导人，不能说他没有任何缺失，但他的人品是一流的。

有句老话说：有的人虽然活着，实际上已经死了；有的人虽然死了，却仍然活着。

胡耀邦虽死犹生。有朝一日，我上了天（谁都要上天的，请各位以平常心对待，没有万寿无疆），我将在天国以他为师，毕竟我们是同姓，也许500年前是一家。