部长落马：最后的叮嘱

《人海沉浮录之二》

（一）

前铁道部部长刘志军

        大陆前铁道部部长刘志军，从2011年初落马到近日的开庭审判，已2年有余。这段时日，“双规”、“双开”，移送司法。他即将走完中国特色的贪腐高官的覆亡之路。这条路的最后时光，他是在著名的秦城监狱度过的。

秦城监狱外貌

         说到位于北京近郊昌平县小汤山旁的秦城监狱，赫赫有名。这是因为它关押过的，都是曾经有权有势的重量级人物。大陆政治风云的大起大落，翻开秦城监狱的浩繁卷宗（仅刘志军案的卷宗就有400多套），就能知道个十之八九。

秦城监狱的高墙

         秦城监狱的进进出出，难以预测：有的只进不出，寿终铁窗；有的重见天日，官复原职；有的正在审查，量刑未定。这部监狱的历史，至今没有人能够写出它的全部真相。

        随手拈来记忆中的秦城在押者名单：50年代的高岗和饶漱石；潘汉年和杨帆。文革期间的陆定一、王光美，以及王力、关锋、戚本禹；林彪出逃坠机后的吴法宪、邱会作、江腾蛟；文革结束后的江青、王洪文、张春桥、姚文元（四人帮）。因政治原因关押的有鲍彤、魏京生等。改革开放以来落马的政治局委员、人大副委员长、部长级干部，如陈希同、成克杰、陈良宇等，也都关押在此（两陈后来出狱保外就医）。

        我作为记者、作家生涯的遗憾之一，就是没有去过秦城监狱探访。一提起它，不由自主地一阵阴森森的冷风迎面袭来，使人望而却步。为什么？因为它“固若金汤”、“插翅难逃”、“与世隔绝”。它是“苏联老大哥”设计和援建的，与众不同。据说，牢房的墙壁由特殊材料制成，如果有人想撞墙自杀，有一定弹性的墙壁，既硬且软，头不破、血不流，奈何不得。

       文革时期，被戴上走资派、特务、内奸、工贼等帽子的高层人物大批押来，监狱人满为患。身受怨屈的主人公，满腔悲愤何处诉！我采访过的陆定一、王光美都曾是那里的阶下囚。一个是“阶级异己分子、叛徒、内奸”，一个是“美国战略特务”。你信不信？当时不信也得信。

       文革之前，由于下台的党内高层的大人物在此，秦城监狱的生活待遇并不差，也没有推行皮肉之苦。文革一来，“无法无天”的恶风也刮进这个“禁地”。刑讯逼供，戴手铐、坐喷气式、生活虐待，可以说是暗无天日。那时，有一位亲历灾难的“犯人”、原铁道部副部长刘建章，其夫人刘淑清探监后心如刀割，走了后门，通过王海容、唐闻生，上书毛泽东主席，控诉遭受的非人虐待。毛泽东当即批示：“请总理办。这种法西斯式的审查方式，是谁人规定的？应一律废除。”周总理立即批给公安部、交通部、国务院办公室落实，还加了一句：“应容许犯人控诉”。

        今天，不幸中的有幸，刘志军在秦城虽然没有自由，毕竟时代不同，并没有受到人身虐待，每天可以看报看电视，出庭之日，伙食加菜：红烧肉、鱼、素菜。

（二）

        近日有一则报道（详见《中国新闻周刊》），引起了我的关注。那就是刘志军开庭前后会见他的辨护律师钱列阳和娄秋琴时所说的话和发出的感叹。

       刘志军一年多来关在秦城，会见是在这座监狱的会见室进行的，最长的一次相互谈了将近三个小时。

       刘志军对待律师的态度，经历了180度的大转变。一开始不要律师，说：放弃辩护，无论生死，都不上诉。后来同意由北京市法律援助中心指定律师。一见到律师，前刘部长开门见山，言简意骇：“不谈高铁，不谈法律”。

       这可能是大陆高官落马后的通常行事准则。为什么？刘志军把话说在前头：“审查起诉意思都对。我完全签字”。这可以理解，刘志军从铁路最底层的道工爬起，过五关斩六将，他当然懂得：中国的法制并不高于一切，“顺竿爬”是经历过政治斗争的人通常对策。他在秦城说过：“进来快两年了，不知道法律有什么用？”

       刘志军错了。不是法律，贪污贿赂至少6400万的高官，谁能制服他？不是法律，他收受巨款卖官的一件件事实，如何落实……。说到底，在刘志军的头上，法律的达摩克里斯之剑，终于落下。

        钱列阳是位有法律素养的律师，当初，他同意出任刘志军的辩护人，许多朋友都劝他：“舆论都在讨伐刘志军，认为他会被判处死刑，你何必趟这个浑水？”。他回答：”我何尝不知道这个情况，但处在这个位置，只能死马当活马医，尽力一搏。“他在庭上为嫌犯作罪轻辩护。这才是难得的律师！之前，他能够引导把不合作的刘志军回归常态。他有一个认知，跌倒在贪腐这个坎上的高官，并不是一无是处。他发现刘志军还是个喜欢读书之人，特别钟爱人物传记。一名律师与一名要犯的逐渐接近，就是从聊起历史人物开始的，从胡适谈到傅斯年；这位前部长还推荐“南渡北归”这本传记书给律师读。

        历史与现实，是两码事。作为名扬海内外的中国高铁，就是在刘志军担任部长期间筹划、设计、施工并完成的。这个现实，也是刘志军的内心纠结，或者说，是挥不去的回忆。

       辨护律师的职责，就是要为犯罪嫌疑人作无罪或罪轻辨护，这是法律的制约和规定。钱列阳律师说：我就觉得高铁让刘志军很伤心，于是对嫌犯说了一句击中要害的话：“抛开刑事责任，你对高铁的贡献我很尊敬。”

行驶中的高铁

         一把钥匙开一把锁。刘志军从“不谈高铁”到谈论高铁：“他回忆起每一个高铁车站的设计方案和修改；每一个站都能用四个中文字描述或概括“。刘志军谈到为什么不选日本的悬磁浮而采用中国的高铁的艰难历程，以至最后创造了中国自己的品牌。谈到兴浓时，刘志军甚至毫不回避地回答另一位辨护律师娄秋琴提出的外界盛传他喜欢占卜之事，“他说每次开工都会找人按照黄历选一个好日子。他甚至也认为这个事情很奇怪，不信不行，先前没有选日子，开工的时候就会下雨，举行仪式还得临时搭棚子。选了日子的时候，一次都没下过，有时候明明还下着雨，仪式要举行的时候就停了。”

当年的刘志军视察高铁

          可能有点迷信。可惜的是，刘志军没有请风水师为他的仕途占卜，事至今天，“过了这个村就没有这个店”，晚了！

        开庭前夕，最后一次面谈。铁窗风雨，夹杂着一点人情味。谁都明白，刘志军可能被判处死刑或死缓，因为贪腐金额巨大，不严惩不足以严肃法纪和正义。

       出庭之日，恰好是他60岁的生日，刘志军叹了一口气：20多年前，时任国家主席的李先念对我说过:“人生要到60才能懂事”，以前一直没能够明白，现在终于理解了。

2013年6月9日，前铁道部部长刘志军案一审开庭

        “人之将死，其言也善”，是不是呢？他最放心不下的，是自己的女儿和老母亲。刘志军的老父亲去世时，因为工作太忙，他没有回去，灵柩等了2天。在押期间，亲人不能探望，他常问“老母亲还在不在人世”。

        6月14日的最后会见，分别之时，隔着铁栅栏，刘志军双手紧握两位律师的手再三感谢。钱律师问：“有没有话要带给女儿？”

       刘志军答：“没有什么要说的，只是请叮嘱女儿，千万不要从政。”

       这一句话，引起一些反弹和批评。何必呢？让一个走上末路的人，说一句他想说的话，天不会塌下来。再高明的人，也不可能句句是真理。