赵 小 兰 跪 别 母 亲

（百人访谈之46）

       圣诞佳节就在眼前，新年的“夜半钟声”很快就要敲响。我的《百人访谈》也已谈了一半，并初步约定年底截稿，明年春末夏初出书（上部）。这使我想起4年前的一件往事，如不列入，将使我过不好年。

         （一）

        2007年8月11日，盛夏的纽约。上午11时我应邀到曼哈顿上东城康贝尔殡仪馆（Frank F. Campbell Funeral Chapel）参加朱木兰女士的追思礼拜。9天前，朱木兰因患淋巴癌告别人世，享年77岁。这个宁静又高雅的殡仪馆，见证过许多达官贵人的别离尘世，包括蒋宋美龄。可是，朱木兰既没有任何显赫的官职，也没有一个发光的头衔，只是一位相夫教女的普通女性。为什么是“教女”而不是“教子”？因为她养育了6个女儿（没有儿子），长女就是曾任美国劳工部长的赵小兰。

赵锡成悼念妻子的七律

沧 桑 共 度 六 十 年

惠 赐 群 芳 倚 木 兰

苦 乐 平 生 长 共 济

祸 福 旦 夕 自 难 安

吴 音 袅 袅 家 乡 梦

倩 影 依 依 美 利 坚

泪 洒 星 河 情 未 尽

待 逢 天 国 再 同 缘

         瞻仰遗容和追思的仪式，西中合璧。唱诗，念圣经，6个女儿致告别辞。既有伤悲，也伴有笑声。在告别仪式上可以回忆死者的趣事，引起哄堂大笑，中国人可能不大理解，但美国的习俗是允许的。这种告别，中国人从始至终肃穆、悲哀，应验了李清照的“凄凄，惨惨，戚戚”的意境。我参加过多次这类美国式的最后离别，既有情到深处的悲泣，也有回忆往事、趣事的欢笑。哪个更好？很难评说。

       赵小兰在纽约上州安葬母亲的芬克里夫（FERNCLIFF）墓地旁说了一句警世之言：“母亲辛苦一生后，又忙着先到天国去为我们准备另一个家了，那里不会再有悲伤”。这也是美国人的处世方式，他们相信上帝和天国。中国人过去常说“快要见马克思了”，如今相信谁呢？

　　长女婿、美国联邦参议员麦康诺和赵小兰一起双膝下跪，长久跪在朱木兰灵柩前默哀。这又是中国人的古老习俗。麦康诺的悼词引用了中国成语“种瓜得瓜，种豆得豆”，“未入境而先问俗”，这位参议员是地地道道的美国人，他尊敬中国的传统风俗。

       美中两国政要都发来慰问电，包括美国总统布什夫妇。

2004年5月9日，胡锦涛主席会见赵锡成博士和夫人朱木兰，以及他们的小女儿赵安吉

　      赵小兰在悼词中透露了一个保密了七年的信息。7年前，正当布什总统提名赵小兰为劳工部部长的令人兴奋的时刻，她却得知她的母亲被确诊患了癌症。赵小兰说：“不是很多人知道，就在我得到总统提名为美国劳工部长的同时，接到母亲确认得了癌症的恶耗。漫漫七年，她与疾病勇敢坚强地搏斗，积极乐观地面对病魔愈演愈烈的挑战。在人生的最后关头，她用坚毅与从容迎接了生命最严峻的考验。”

　　怎样的坚毅与从容？她得癌症后，豁达地对家人说：“家里总会有人生病，你们都有事业，都很忙，若必需如此，还是我生病比较合适。”有一次，赵小兰去看望病中的母亲，想不到母亲却对赵小兰说：“你现在不是应该在工作吗？你肩负重任，国家和人民需要你。”所谓超乎常人的品德与胸襟，就是如此吧！

2003年11月21日，温家宝总理会见赵锡成博士和夫人朱木兰，以及他们的女儿赵安吉 

　　 最小的女儿赵安吉搀扶父亲一起上台。赵锡成博士沉默无语，由他的女儿引用“此处无声胜有声”来表达哀思。

　　仪式毕，赵锡成博士和赵小兰及其丈夫麦康诺参议员站立一旁，向依次离开大厅的亲朋好友一一道谢。赵锡成很客气地招呼了我。过去的一年，我曾多次拜会他，向他求教。前几天获悉他的夫人朱木兰因病去世，我写了一封悼念函给他，信中引用苏东坡的名句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，劝慰他的心痛，望他顺势节哀。

　　走到赵小兰面前，我用英文讲：“请接受我最深切的悼念。”虽然我采访过她，但并不期望她会记得。她见过的人，何止成千上万。想不到，她准确地叫出了我的名字，并微笑地与我寒暄，打趣地问我出版的书销售得如何。我又一次从内心感触到，赵小兰所以能在异国的土地上不同凡响，就因为她是个不同凡响的人。

2003年11月6日，美国劳工部长赵小兰在首都华盛顿接受作家胡思升的采访

　　追悼会上，散发了赵小兰亲自撰写的题为《平凡与伟大——献给我的母亲朱木兰》的册子。一开头，赵小兰写道：“从我呱呱落地的那一刻起，她就成了我的母亲，我幸运地成为她的大女儿。许多年之后，她又相继成为我们姐妹六人的母亲。我叫小兰，就是源于母亲的名字。我是她的一部份，将传承她的血脉和精神，直至终生。”

　    多么言简意赅！每一个人，每一个家庭，都是传承血脉和精神的传人。那么，赵小兰是朱木兰的一部份，是怎样开始传承的呢？

（二）

　　1953年的阳春3月，家住台湾台北市厦门街的一位年轻孕妇，由她母亲陪同，乘坐一辆三轮车，急促地直奔台北妇幼中心。

　　为什么急急匆匆?因为那时还没有出生的赵小兰正在母腹内躁动，似乎情急地渴望到这个世界来作一番人生的试验。另一辆三轮车也急匆匆地紧跟在后，乘坐的是一位年轻人，抱着衣物、热水瓶，焦急地催促踏木屐的车夫：“请踏快点，我送太太去医院后，要马上赶到基隆码头，我是船上的大副，我不到，船不能起锚开航。”

　　到了医院，办完住院手续，年轻人不安地对岳母说：“我要出海，一切就拜托你老人家照顾。”岳母回答说：“谁不希望守着太太，看着第一个孩子的诞生。为了事业，你也是不得已啊。放心去吧，我会尽力照顾的。”

　　年轻人又对妻子朱木兰和未出世的孩子说：“为了我们有更好的将来，对工作我不能有一点疏忽。我不能陪你去产房，你要好好保重。”

　　他深深一鞠躬，向妻子道谢和告别。这个当时20多岁的年轻人，就是今天美国福茂航运集团董事长赵锡成，也就是赵小兰的父亲。

　　一个多月后，赵锡成回航到台湾，直奔家中，见到母女平安，十分高兴，对妻子朱木兰深情地说：“太太，委屈你了。在你最需要我的时候，我不能陪伴你，真的抱歉。你把孩子及这个家照顾得这么好，非常感激你。”太太听完，认认真真地说：“将在外，身不由己，何况我们俩早有约定，你在外做事，我管家，不以儿女私情来影响你的前途。如果你要补偿，那就罚你给女儿取个名字吧!”

　　赵锡成胸有成竹地说：“就叫赵小兰吧！希望她长大后，有花木兰的忠勇、爱国情操和代父从军的孝行。也要学习母亲的贤淑、包容和善良的美德。”

　　赵小兰，就是在1953年3月26日这一天降落人间的，并非出生在一个大富大贵的家庭。当时的台湾，经济也相当落后，居民收入微薄，人均国民生产总值仅台币2000元，与后来经济起飞，从农耕社会向工业化转型，晋升亚洲的“四小龙”，不可同日而语。

　　妻子临盆，又在大都市，丈夫只能雇三轮车，因为那时的台北，除了公车，三轮车是市民的主要交通工具，全台湾一年才发出50辆私人轿车的牌照。

　　赵小兰在台北的家，父亲赵锡成一年有九个月出海在外，在船上服务。家里的大小事，全靠母亲朱木兰一人打理，虽然赵先生的薪金比别人优厚一些，还得靠太太勤俭节约过日子，包括使用不易起火的煤球烧火煮饭。

　　后来在台湾的日子，物质生活逐渐改善。赵家开始是租房子住，接着也靠积蓄买了自己的房子。但是，父亲吃的是海上饭，与妻女聚少离多。赵小兰三岁那年，父亲深夜从港口回到家里，急忙去看看熟睡的女儿。第二天，赵小兰一睁开眼，突然发现屋里有一位陌生的男人，吓得大哭起来。

（三）

　　母爱，是什么?赵小兰的说法是，父亲赵锡成为女儿构建了一所遮蔽风雨的房子，母亲朱木兰就是房子的基石，它不显露，但支撑、呵护着6个女儿的成长。

　　特别是来到美国的创始期，赵锡成挑起一家八口人的生活担子，谈何容易。朱木兰是操持家务的一把手，怎样把有限的美元变成全家丰衣足食的日子，她从来不说，以免扰乱全家大小苦苦挣扎的宁静。

　　压在心底的真情，一直沉默了几十年。直到几年前，赵小兰对记者描述了她妈妈迟来太久的倾诉：“两年前的圣诞节，全家围坐在圣诞树旁话家常。不料，母亲说：‘初到美国的那些年，我的心中一直惶恐不安。每一天，你父亲出门工作，我在家照料孩子，我不会说英文，不认识任何人，每天都在担忧，一旦你们爸爸有事不能回家，我真的不知道如何生存下去。’我和妹妹听了非常吃惊，这是几十年来她第一次说出往日内心的恐惧。”

　　赵小兰的记忆里，母亲总是那样从容不迫，为全家准备可口的三餐，家里干干净净，营造出一种舒适温馨的氛围。

80年代，赵锡成和朱木兰在家中与六个女儿合影

　　赵小兰来美国一年后，入乡随俗，也想举办一次自己的生日派对。她跟妈妈讲了这个愿望。妈妈完全赞成，并亲手做了奶油大蛋糕，准备了生日蜡烛和晚会帽子，希望自己的女儿能同美国孩子一样，热热闹闹地做一次接受祝贺的小女主人公。许多邀请发出去了，期盼值很高。不料，那天晚上，望眼欲穿，只有两个同学来了，小小赵小兰的心情跌到了谷底，眼泪快掉下来。妈妈的心灵感应到女儿的心灵，不动声色，照样举办生日派对，照样切蛋糕，照样唱生日快乐。

　　赵小兰概括母亲对自己的言传身教：“母亲让我们爱惜自己，尊重自己，保持尊严。让我们保持自己的价值观。知道要为更美好的事物奋斗。因此，面对男孩子或者其它什么人，我们都不会示弱。我们要自重，言行得体，不做让自己感到难堪的事情。母亲让我们清楚地懂得，我们来自一个有教养的家庭，要仪态端庄，举止正确。”

　　这也是因为，赵小兰的母亲朱木兰，来自一个书香门第的家庭，有孔孟遗风，父亲朱维谦学识渊博，有安徽才子之称；母亲田慧英，出自田姓望族。有趣的是，田慧英，也就是赵小兰的外婆，60多岁时从安徽移民来美，与女儿女婿团聚；90高龄，还兴致勃勃地参加入籍考试而成为美国公民。赵小兰的部长办公桌上，放着一张她外婆宣誓加入美国籍的照片，借此表达对老人家的尊敬。

    赵小兰一语双关地说：“我的名字小兰，就源自母亲的名字。我实际上就是她的一部份。”

    无论是在台北和初到纽约时的艰困年月，还是在赵家事业成功、丈夫和女儿晋升美国主流社会的辉煌时日，朱木兰仍然是那个生于安徽，以普通心面对世事沉浮和家事兴旺的中国式女性。她既不喜欢炫耀，也不热衷于“炒作”，更不无事生非，平平常常，昨天是这样，今天还是这样。

　　赵小兰出任美国劳工部长职位后，对母亲说的一席话令人回味：“妈妈，也许现在别人对我的看法不一样，但我觉得没有什么不同，我还是原来的我。相反，我认为还有许多优秀的人才，只不过是我运气比较好而已。”

　　当了部长，赵小兰认为自己还是原来的赵小兰，这就是母亲的影响。

　　朱木兰的教女有方，传到了老布什总统的耳朵里。有一次，老布什总统在白宫接见赵锡成夫妇和他们的6个女儿，特地对夫人芭芭拉•布什提起，要总统夫人向朱木兰学习。

　　朱木兰治家，基本上沿袭中国的传统，并不洋派。她自我总结说：“我对孩子是严而不苛。规定的事，一定要做到，尤其要以身作则。比如说她们年幼时，晚饭后，父亲在处理公务，我就让她们做功课，大家都不可以看电视，父母也一样。后来家庭富裕了，家中人多，请了个佣人，但我要孩子们必须自己洗衣服，整理房间，年轻人不能太早就受人伺候。由俭入奢易，由奢入俭难。要各自分担家务。”

　　在母亲的管教下，每个女儿的内务，自己管理，从小临睡前，自己拨好闹钟，准时起床，赶校车上学。

　　有一条不成文的家规，父母请客，女儿们不上桌，但一定出来见客，并为客人上菜、添饭。那时，到赵府的客人简直不敢相信。赵锡成常对女儿说，人生做事好像开车，不是只能直走的，有时候必须左转右转。不要把伺候客人当作辛苦事。当你们读书读累了，招呼招呼客人，不也是一种休息吗?”

　　还有一条家规，女孩子在外面的花费，要拿收据回家报账。赵小兰念大学的学费，曾向政府贷款，暑假时打工赚点生活费。

家规严格的另一件事，女儿们必须在晚上11时前回家。

朱木兰逝世一周年的纪念仪式。中立者为赵锡成博士，左为胡思升，右为赵博士秘书Lucy

         朱木兰性格温和，但又有主见，属于外柔内刚型的女性。50岁那年，女儿们都已长大成人，朱木兰决心要上大学拿学位。她说：“跟二三十岁的年轻人坐在一个教室，到同一个饭厅去吃饭，那种返老还童的感觉，真好!”

　　这不是一个简单的决定。她选的是纽约圣约翰大学亚洲研究所的硕士班，期限两年。两年的时间，朱木兰像个年轻的学生，从没有误过一堂课，甚至从未迟到过。有一次纽约大风雪，朱木兰仍然从纽约上州威彻斯特郡(Weschester County)家中开车到纽约市内的大学上学，最后发现课堂中只有教授和她两个人。

       朱木兰怎样看待她50岁那年开始的就读生涯呢?“那两年是我一生中最快乐的时光，女儿们都能照顾自己了，我完成了最大的读书心愿，交出了一张漂亮的成绩单。”

       什么是快乐？仁者见仁，智者见智。朱木兰的快乐观是有点与众不同。有了与众不同的快乐观，才能构成与众不同的人生观。说句可能得罪人的话，移民美国，事业有成，夫荣妻贵，女儿成凤，中年已逝，有多少女子或太太，还能孜孜不倦地力争考取学位，再做人生的冲刺呢？这也就是为什么在圣若望大学的硕士学位颁发典礼上，她的丈夫赵锡成和6千金的目光里，一看见头戴硕士帽的妻子和母亲，都情不自禁地闪动着晶莹的泪花。这种内心的情感和触动，不是打发日子的人们所能体会的。

        梁启超先生说得好：“什么事最快乐呢？责任完了，算是人间第一件乐事。古语说得好，‘如释重负’。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。”

        朱木兰和赵锡成，对六个女儿的责任完美地尽了，对自己做人的责任尽了，对故国家园的责任尽了，这难道不是真正的海阔天空的快乐吗？