1971·龙套角色

这一年我的主要任务是参加五七干校组织的排练演出京剧样板戏《沙家浜》的活动。承蒙组织者的信任，让我负责道具组的工作，并在戏中参演了一个无名老头的小角色，我戏称之谓“三四五演员”，即“露了三次脸，讲了四句话，统共不到五分钟”，就这么个龙套角色也让我体会到了作为演员之不易。在断断续续将近一年的演出中，我这个小角色，就犯了两次不可轻饶的错误，如果没有剧组的宽容态度和宽松环境，按当时的政治气候，判你个“给样板戏抹黑”也不为过。

第一次是去淮北煤矿演出时，可能因当天天气太热，在穿服装时，我将最后的一件粗布“围裙”放在了一边。本打算摆放道具的准备工作做完后再穿的，谁料一忙碌，竟把穿“围裙”的事忘了一干二净，直到第四场上场，在阿庆嫂和女孩的搀扶下，在舞台中央一亮相，感到腰间似乎少了点什么，低头一看，惊得一身冷汗，没穿围裙！要知道这“围裙”可是江南水乡服饰特点，缺少了它，就没了水乡韵味儿，真不知道当时自己在台上是个什么形象！只好脑袋一片空白地把几句台词说完，便匆忙下场。尽管出场时间很短，观众和演员可能都没有察觉到这细节的差错，也没对整场演出产生什么负面影响，但对我自己来说，毕竟是工作中的一大失误，心里一直内疚了好长时间。

另一次则更严重了。这得从“刘老头”的化妆说起，别看我这个角色小，可化起妆来，却是最复杂的一个，除了表现历经沧桑的一脸皱纹、鱼尾纹需仔细描画外，最关键的是那一把花白胡须，专业的化妆师傅专门给我制作了两片胡须，十分传神，只要往化好妆的脸上一贴，活脱脱一个江南水乡的风烛老者就显现出来了。加上自己长得比较瘦小，所以每次化完妆后，大家都说“极象老头！”初始时，每次化妆总要个把小时，渐渐地熟练了，只需二、三十分钟，便能打扮成个“老头”。此后，一场场演出，一次次化妆，百把场下来，倒也顺水顺舟，没出什么差错，特别自“围裙”事件后，更是谨慎有加，唯恐再有失误，谁料到又会在“胡须”上出岔。

那次是到雷达团演出，脸上的妆化好后，要贴胡须了，伸手在平时专门放胡须的口袋里一摸，傻了眼，胡须忘带了！原来前一天卸妆时，发现胡须有一处脱胶，回队后就拿出来修整，重上胶水，因胶水未干，便放在寝室桌上，打算凉一晚，等第二天彻底干后再拿，怎奈临行时压根儿忘了拿，现在可怎么办？“老头”没胡须，这洋相出大了！回干校拿？时间来不及，就在咀上画几笔，太不象啦？怎么办？大家都忙动脑筋，出点子，演沙奶奶的凌护士从药箱里拿出脱脂棉，经胡琴一把手老朱修剪造型，我用墨水染成花白，再上胶，紧张地忙了好一阵，才制作完成，试着往咀上贴，虽不如正品传神，却也能蒙混过关，起码上台一亮相，依然是个“老头”！至此，心里的石头才落地，小角色总算又没给“样板戏”丢分！

这一年干校样板戏剧组的生活，是此生弥足珍贵的人生喜剧的一部份，它使人回想起来感到温馨，感到心暖，感到由衷的快乐，因为那是一个特殊的群体，在这个群体里，没有小人作祟，没有曲意欺人，大家团结友爱，理解体谅，可以说是那个年代的“世外桃园”。

9月13日，发生了震惊国人的“温都尔汗”事件，正式传达到干校已是十月中旬，大家除感到极度意外外，更多的是深深的思索。“天要下雨，娘要嫁人”是没办法的事，这就是历史！