Mina Choi

常常跟上海的出租车司机聊天，他们常问我从什么地方来，我一听到这个问题就心生郁闷，因为这表明我的汉语还不够好，他们一下子就知道我是一个外国人。初到中国的时候，我一般都告诉司机我来自美国，然后他们立刻会问：“你到底是哪国人？”这时候我才明白他们想知道我的民族身份，我于是说我是韩国人。

现在，当他们问我从哪儿来的时候，我就直接说我是韩国人，跳过“美国人”的身份，开门见山地告诉他们想知道的东西更简便些。“韩国人”是令他们满意的答案，不会招来更多的疑问。但是等到他们开始谈论韩剧或者韩国摇滚歌星的时候，问题又来了。这时我不得不坦白，我对他们所说的东西一无所知。我不得不跟他们说，其实我是美国人，我对美国的事情更感兴趣。

很有意思的是，他们时常告诉我从我讲的汉语中他们能听出韩国口音，这让我忍俊不禁，因为没有一个韩国人会认同这种说法。但不管怎样，我还是点点头。赞同别人，总是更简单一些。

当各种疑问扩及到我孩子的时候，问题就更复杂了。我们在上海的大街上碰到的很多人都以为孩子的妈妈是中国人，因为他们的普通话讲得很好，当得知他们的母亲不是中国人，普通话也不流利时，很多人都一头雾水。然后他们看了看孩子们的父亲（他是英国人），问我们的孩子是英国人还是美国人。这不是个容易回答的问题。就连我的美国同胞也说我讲话不像一个美国人，而英国人又坚决认为我的美国口音很重。与此同时，我遇到的大多数韩国人都不当我是韩国人，我的行为举止都不像是一个韩国人。

我感觉自己像个冒牌货，一个假韩国人，假美国人，一个身份不真实的人。我可以谎称我是一个多元文化的人，一个“世界公民”，一个自豪地相信可以在世界上任何地方生活的人。但事实是，多数时候我觉得自己与环境格格不入。家在何方？我不知道。我只能说出我在美国最后居住的地方──洛杉矶。我的家在美国还是在英国？这个问题我答不出来。现在，上海是我们的家──它有点像英国与美国之间的一个中间地带。十年后，上海还会是我的家吗？我不知道。孩子们要去哪里念书？我也不清楚。

有的时候我真希望自己的身份能简单点，希望自己是一个生活在韩国的韩国人，或者生活在美国的一个韩国移民，或者一个回到祖国重新发掘传统的美籍华人，或者我嫁给了一个美籍人士，或者嫁给一个韩国同胞，也或者我能跟人说我到这里来是因为我嫁给了一个中国人，而不是嫁给了一个在中国生活了多年的英国人。

当人们知道了我的身份困惑后，他们对我说“真有意思！”但是有意思归有意思，我还是没有得到归属感。

幸运的是，上海是一个到处都是移民的奇怪城市，移民们不一定都有归属感。从中国各个地方涌来的“外地人”、操一口不标准的普通话和怪怪英语的香港人、娶了西班牙女子、滑稽地混说英语和法语的法国男人、嫁给土耳其人的新加坡人……他们的共同语言是什么？他们把什么地方看成是家？退休后他们最想去哪里？他们唯一能确定的事情是现在他们生活在这里。

我怀疑他们是否跟我同病相怜。我问过几个朋友：“你们是谁？你们属于什么地方？”没有人直接回答得出来。一个同中国人结婚的英国朋友告诉我：“我们是感到有些迷惑，不过近来我们觉得我们的家在上海。可是，在英国的时候我们觉得更像中国人，在这里又觉得更像英国人。”另一个朋友回答说：“我还在纠结这个问题。去哪儿才算是回家？对我老公来说是台湾，对我来说是英国。现在，我们在上海，我们的孩子正在这里长大。”

也许这是21世纪的常态，没有人固守不动，所有人都以这样或那样的方式交融在一起。在一个地方的生活都是暂时的，家的概念更灵活多变。对那些确切知道家在何方的人来说，这是福气，而对那些不太清楚家在何方的人来说，你身居何处，就以何处为家吧。
（华尔街日报）