这是发生在去年夏天的一件事。

星期六的早晨比平时安静得多。我过了马路，想穿过住宅区去车站，刚拐过一个弯儿就看见一位老奶奶，她梳妆整洁，但身上却还穿着睡袍，一只手拿着电话，另一只手挡在额头上遮住晃眼的阳光，仰头一个劲儿地往枝叶茂密的大树上张望。一会儿揉揉脖颈，一会儿捶捶腰，看样子是仰着头仰了半天累了。我快走到她身边时，听见不知从哪里传来猫咪的喵喵叫声，于是停下脚步随老奶奶一起抬头看。但透过繁茂的枝叶，除了大房檐在摇曳的绿叶中时隐时现外，其他什么也看不见。

“您在找小猫？”我问。

“可不是嘛，我家碧洋卡昨天傍晚出门后一直到现在也没有回来。我一夜都没睡好，天一亮就出来找它。这不，听见它在树上叫了。可就是看不见影子。”

“碧洋卡，碧洋卡……”老奶奶的叫声，忽高忽低，似乎是既怕影响周围的邻居，又担心小猫听不见似的。

“多大了？”

“才一岁半。肯定是爬到那颗大树上下不来了。真急人。我已经给警察打电话了。”

警察？我感到很意外。猫上了树也报警？警察管这事儿吗？

老奶奶接着说：“他们答应马上来。我这就是在等他们呢。”

真有这事儿？！我不太相信她的话。可是，看着眼前老奶奶焦急的样子，真的跟丢了亲生孩子差不多，似乎可以理解她要报警的心情。可警察真的会为了一只小猫赶过来吗？她不会搞错吧。我半信半疑。

日本社会的少子高龄化日趋严重，独居老人越来越多。日本总务省统计局的数据显示，65岁以上老年人2017年达到3514万人，占总人口的27.7%，其中90岁以上的老人首次超过了200万人。也就是说，现在的日本，不到4个人中就有一位是老人，居世界首位。而有65岁以上老人的家庭，2015年为2372.4万户，占总体的47.1％，其中独居老人从1980年的88万人增长到2015年的592万人。

在这样的情况下，小猫小狗等宠物自然成为陪伴老人们说话解闷儿的“伴侣”。特别是不需要带出去散步的猫咪，尤其受到青睐。猫咪狗狗成为独居老人们唯一的“贴心人”，走丢了怎么能不着急呢！

不一会儿，一位身着制服的警察果然骑着自行车出现了。他高高的个子和蔼可亲，看上去也就二十出头，一副娃娃脸。一拐过弯来就向老奶奶点头问候“早上好”，下了自行车，立即安慰老奶奶别着急，他说，能听到叫声说明猫咪就在附近，而且从声音来听不像是有受伤等情况。不过，因为不知是在自家树上还是在街坊家的树上或房檐上，所以先要和邻居打声招呼。看他那沉着而有条不紊的样子，估计这类救急工作已经不是第一次了。

日本的警察也分为刑警、交警和民警。刑警大多在电视里看到，日常生活中很少接触。交警则在大街上骑着白色大摩托车神气十足，在公路上或大路口维护交通，有时夜间会拦下往来的车辆抽查有无酒驾等。而民警则与地区居民生活紧密相连，在日常生活中随处可见。

设在马路、车站、居民区、商业区等的警察小岗楼，通常是一间临街的小房子，一般只有一两个人值班。还因为要出去巡逻，室内经常空无一人，只在窗口立个“正在外出巡逻”的牌子。警察巡逻时，多是骑着自行车走街串巷的，他们在管辖区里转来转去，盘问行踪可疑的人，还检查骑自行车的人，是否骑的是挂失的车，特别是在晚上，要检查骑车人有没有遵守规定打开车灯。一旦被警察发现没有开灯，就会受到批评甚至罚款。另外，看到需要帮忙的人，他们会主动过去帮一把。

日语里“民警”这个词如果直译过来的话，可以叫“巡逻大叔”。骑着自行车从早到晚“巡逻”的警察叔叔，着实让社区居民感到安心放心，因此也深受居民们的爱戴。一些警察还经常参加各种社区活动，所以居民也对他们都很熟悉；即便不熟悉，走个对面的时候，大多数主妇也会向他们打招呼说一声“辛苦啦”。因为他们的许多琐碎的工作，都是与居民生活息息相关的。

比如，小学校在早上上学和下午放学的时间，会有警察叔叔站在校门口保护学生们过马路，维持秩序，防止坏人捣乱。上下学的小学生们见到警察叔叔，不仅热情地打招呼，一些孩子放了学还聚在小岗楼前向他们问东问西，亲密无间。学校也会组织学生们去参观警察署，听警察叔叔讲述地区安全防范工作。

此外，我家附近有一条比较宽的国道。几次看到有老人不能在红绿灯变灯前过完马路的时候，路口警察岗楼里的民警会马上跑出来，有的搀扶他们过去，有的站在道路中央指挥汽车，这样即使变了灯，司机们也只能耐心地等待。而这种情况下万一没有警察出面，还真让人捏一把汗。

大一点儿的路口和政府高官的家门口都会有大小不同的岗楼。大路口的警察岗楼窗户上或外墙上会显示前一天交通事故发生次数以及死伤状况，张贴着一些通缉犯的照片，以及临时通知之类的告示。岗楼里一般有一张桌子、几把椅子，再有一部电话，还备有详细的地图。岗楼每天接待的大部分人是来问路的，也有来挂失的。只有新宿、涩谷、池袋等闹市区的警察，常常需要面对酗酒闹事、打架斗殴等纠纷事件。

日本的治安有口皆碑，犯罪率低也远近闻名，被旅游观光客人誉为世界上最安全的旅游国度。（参照：从国际比较看日本的“安全”）这在很大程度上要归功于那些深入到社区的民警，也就是“巡逻大叔”们每天平凡琐碎兢兢业业的工作。

作者 张意意

本文转载自日本网