上次在日本，诺斯去世，这次在东京，听到阿罗去世。对于这些真正衬得上大师名号的人物，总觉我们无形中亏欠良多。

阿罗这个名字，对于经济学界的人来说，几乎就属于永远不会死去的名字，或者说早早位列经济学神殿。肯尼斯·约瑟夫·阿罗（Kenneth J．Arrow），美国经济学家，1972年诺贝尔经济学奖得主，出生于1921年8月23日，2017年2月21日去世。他去世之前，在美国加州斯坦福大学任教。

在诸多纪念文章之中，笔者推荐阿罗的自述，毕竟主角自己是最好的传记作家（选自伯烈特·史宾斯所编的《诺贝尔之路——十三位经济学奖得主的故事》），我的公号《徐瑾经济人》也有刊出。从中，我们不仅知道阿罗的成长和历程，也可以看出他的深邃以及谦逊。值得一提的是，阿罗也表现出对经济思想史的浓厚兴趣，可惜的是，在他去世之后，这样有思想有范式的大学者更显凋零。

礼赞的言辞，在阿罗的天才光芒面前，难免有些逊色。很多人都说阿罗是天才，他几乎无所不知。据说真实的段子是，为了测试阿罗是否无所不知，朋友邀请他去一个聚会，阿罗走进去发现是一个研究企鹅的聚会，但他随即发表演讲，其专业度令企鹅学家也信服。

阿罗的天才，可从其成长史一窥端倪，阅读在阿罗生活占据重要地位。阿罗是第二代移民，他的父母家庭都是在1900年左右来到美国安顿。和当时不少移民一样，父亲聪明能干，曾经赚到到不少钱，足以让少年阿罗衣食无忧，但转眼却在大萧条中一败涂地。幸好家中有不少书籍，导致阿罗从小“无书不读”，并且学会系统化知识的思维习惯，“以历史为例，在我的想法里头，历史并不仅仅是一些日期与一些生动的故事，我将之视为一个序列，从一个事件中不断产生下一个事件。这种秩序感在我高中与大学的阶段逐渐成型，导致我对数学与数理逻辑产生浓厚兴趣。”也正因此，阿罗日后对统计学的兴趣顺理成章，而统计学最终极大帮助了他的经济学生涯。

然而，和大萧条那代人一样，阿罗也遭遇了家庭拮据，甚至到了“一贫如洗”地步。从小表现优异如阿罗，大学也只能选择不收学费的纽约市立学院（City College）就读，而阿罗日后转入哥伦比亚大学经济系，部分也是因为经济系提供奖学金。

一知半解

鞋匠闹革命

何帆：19世纪群众聚会时，若有人发表演说，不用问，准是一位鞋匠。鞋匠爱闹革命，成了当时人们的普遍感受。

阿罗名满天下，提起他的贡献，多数人第一反应是一般均衡。确实，正是基于阿罗与德布鲁的研究，通过数学证明了一般均衡存在性，这也就是阿罗德布鲁一般均衡模型（Arrow-Debreu general equilibrium model），这一研究极大地奠定了现代经济学基石。

主要是也是基于他对于一般均衡的贡献，阿罗获得诺奖，当时他年仅五十一岁，是迄今最为年轻的诺贝尔经济学奖获得者。按照诺奖一般是颁给二三十年前研究的惯例，这其实意味着阿罗的研究在年轻时候已经获得公认。

阿罗的伟大之处在于，他既奠定了古典经济学的基础，又能超越于此，其贡献与影响亦不止于此。对于这一大家最为看重的理论，阿罗日后却说一般均衡没有他不会有太大不同，这是谦虚，也是骄傲的实话。他获得诺奖的理由除了一般均衡贡献之外，还有他对于社会福利的研究，比如他对于医疗经济学一直保持兴趣，晚年还利用理论帮助改进非洲抗疟药品采购机制。他毕生都在不断进行开创性研究，姑且不说阿罗不可能定理以及数十篇引用上千的论文，他在不确定性经济学、信息经济学和沟通经济学方面颇多探索，阿罗晚年对于有限理性以及复杂科学的兴趣，也不可不提。

如前所述，阿罗少年得志，天分之高，经济学与数学功底之深，任何经济学家在他面前都免不了自惭形秽。但就是这样一个经济学天才，到晚年，也由不得对自己之前的经济学道路产生了某种怀疑，其在复杂科学中的探索与其早年研究大异其趣。要知道，阿罗德布鲁定理称得上经济学最为精致唯美的理论建树，它完成了百年以来经济学家们的一个梦想，就是用严格的数学形式论证市场经济的和谐，将亚当·斯密的看不见的手的天才直觉，放在了稳固的地基上。不过其中并非没有遗憾，例如没有货币等因素存在，更重要的是，这个公理化体系要求的前提假设过分严格。

对这种公理化体系的反思与超越，贯穿阿罗随后的研究历程，这种自我反驳，恰恰往往是天才与人才的最大区别。阿罗晚年，对复杂科学兴趣不减，与著名的圣塔菲研究院渊源颇深，这看似偶然，其实在情理之中。复杂科学的世界，与阿罗早年致力的经济学公理世界，是完全两样的世界观。在阿罗德布鲁世界中，一切都是可以预知的，是根据几条抽象的公理就能推导出的一个和谐的世界；可在复杂世界里，未来是不可知的、混沌的、演化的、自组织的。

在经济学面临转折的今天，我们悼念阿罗，就不得不追问一句：那么，到底是少年得志的阿罗还是年老狐疑的阿罗，更能够代表经济学未来的走向呢？我个人觉得是后者，经济学不应该是对抽象数学“疑难”的研究，而应该是对真实人性在复杂世界中如何互动、这种互动如何产生经济秩序的研究。

阿罗是美国经济学家萨默斯的舅舅，而萨默斯还有一位同样有名的叔叔：“萨缪尔森”。细数起来，这才算得上天才与努力的结合，秒杀无数社交媒体励志段子。天才体现了人类知识探索的极致，真正的天才不仅可以超越学科之间，他们的贡献也是属于全人类，正如阿罗自述的结尾所言，“整个人类社会也正是一个合作的世界。为了学术上的荣誉与成就，或是为了事业上的成功，我们无时无刻不在相互竞争；但追根究底，让社会不断前进的动力，乃是我们由以往成功甚至是失败的无数先例中所学习到的知识。”