当上帝在旋风中与约伯(Job)说话的时候，他把创造体型庞大的动物作为神迹的证明。其中有两个尤其有据可考。一个是深海怪兽利维坦(Leviathan)，另一个就是比蒙(Behemoth)。上帝夸耀称：“它的尾巴如杉木般挺直，骨骼如铜铁般坚硬。”《圣经》告诉我们，真正的奇迹是思考一个生物怎么能长那么大。

这当然是100多年来参观伦敦自然历史博物馆(Natural History Museum)的人们乐于听取的讲解。一个多世纪以来，该博物馆最著名的展品一直是体型庞大的恐龙骨架。

梁龙(Diplodocus)的脖子很长，而尾巴更长，它的体型是当今任何陆生动物都无法匹敌的。目瞪口呆地看着这具21米长的恐龙骨架，然后在博物馆商店买一个模型，对于痴迷于恐龙的英国小孩是必不可少的成年礼。因此当馆方决定将这具骨架从中央大厅移出，以便在全国巡展的消息传出时，人们普遍感到怀旧和亲切就不足为奇了。

媒体、甚至伦敦自然历史博物馆本身一直把这具恐龙骨架宣传为“迪皮”(Dippy)。正如不得不耐着性子看完《紫色小恐龙班尼》(Barney and Friends)的父母将会知道的那样，恐龙经常被匪夷所思地打上可爱和甜蜜的烙印。

当然，中生代(Mesozoic era)的现实生活不会那么温馨，这一点几乎无需指出，也未必需要成年了才会明白这一点。

我从亲身经历知道，对一个孩子来说，看到梁龙这样庞大的恐龙骨架会让他们首次得到崇高的体验：在刹那间领悟到宇宙有多么奇妙。若有谁对如此壮丽动人的景物无动于衷，那才是灵魂麻木。

不得不加上一句，镀金时代纽约的实业家也够麻木的，他们竟然对眼皮底下如此壮丽动人的景象无动于衷，没有意识到这是一个扣人心弦的宣传良机。

按照林奈氏命名法，“迪皮”的全称是卡内基梁龙(Diplodocus carnegii)，这透露了伦敦自然历史博物馆的这件镇馆之宝实际上是美国舶来品。安德鲁•卡内基(Andrew Carnegie)对庞然大物的喜爱使得他在1898年几乎垄断了美国钢铁业——并且出资在怀俄明的化石床寻找“地球上史上最庞大动物”的遗骸。

卡内基梁龙便是考古发掘的结果。这具于1905年送往伦敦的恐龙骨架表明，就在工业霸主地位由旧世界转移到新世界的同时，古生物学研究的领军位置也传给了新世界。

伦敦自然历史博物馆最初的建馆是由理查德•欧文(Richard Owen)监管的，此人心眼不好、但却是出色的自然学家，他最早发明了恐龙这个词。卡内基的礼物使这座博物馆具备显赫地位。这具带着长尾巴的恐龙骨架，标志着“美国世纪”来到了伦敦南肯辛顿区(South Kensington)。

换句话说，恐龙很少仅仅是恐龙。梁龙的庞大骨架使得它常常被用来比喻。

当赫尔曼•梅尔维尔(Herman Melville)在小说中描写到一种庞大生物时，他承认对于自己描写的大白鲸形象作为一种强大象征感到不堪重负。

“只是把我对于这个利维坦的想法写下来，就令我疲惫不堪、虚弱无力。”《白鲸》(Moby Dick)可以解释，在灾难威胁世界的巨型动物的背景下，为何比蒙如今应该给海怪利维坦让路。

和“迪皮”一样，将要入住自然历史博物馆中央大厅的蓝鲸骨架，不仅会令人叹为观止，还会发人深思。如果说梁龙让目瞪口呆的参观者能够见证已经灭绝的动物，那么体重超过史上最庞大的恐龙的蓝鲸将提供见证濒危动物的机会。

是时候让它成为自然历史博物馆的镇馆之宝了。