颇有幸的是，我曾经吃力地阅读过台湾的“中央政府总预算案”，在这份极为厚重的预算案里，各“部委”都会夹着一张《公务车辆明细表》，其中透露的信息，多少让我大吃了一惊。

在这张表格里，非但有详细注明的该部门公务车数量、每辆车的排量、耗油量、花了纳税人多少邮费和维修费，还明确标注了车的性质，比如首长用车或普通公务车。这份表格“赤裸裸”地被挂在官方网站上，老百姓只要在相应的交通网站中输入车牌号，就可轻易知悉领导们都在用什么车，以及有无交通肇事记录。

以“行政院大陆委员会”为例，2002年的时候，“陆委会”有公务车19辆，合计开销572万新台币（不含驾驶员薪资），约125万人民币；2010年，公务车数量下降到14辆，开销约213万元新台币，约47万人民币。8年时间里，“陆委会”因为年限已到报废了11辆车，但只添置了4辆新车。

那么，领导们都在开什么车呢？我曾经好奇地将《明细表》里注明为“部长”用车的车牌号输入网站，查询后发现，大部分“部长”开的都是二三十万人民币如日产裕隆这样的中型商务车，奥迪这样的豪车很少见，至于凯迪拉克这样的——那似乎只有马英九的屁股能坐一坐了。

“坐骑”差一点，当然是不拉风，但好处是也不会招摇过市，不会引来批评。而马英九就职后更换的新车宝马七系（价钱也就在110万人民币左右，他还有一辆在紧急情况下使用的凯迪拉克V-150轮型装甲车）没少挨骂。民进党人在电视上极尽挖苦，说马英九当选不久就换新车，是搜刮民脂民膏，所用的形容词甚至会让你联想到和珅或在加拿大街头挺着大肚子说不出几个英文单词的前领导们。

更“倒霉”的是，今年4月，马英九的座驾与随行车队行经台北中山北路的一个十字路口，交警实施临时交通管制，但路口等待的车辆中，恰好有一辆正在鸣笛的救护车。这种“让领导先走”的场面，自然又是被媒体批得体无完肤。

在使用公车方面，马英九一直捞不到什么“面子”。2008年，马英九就职后南下高雄分会场参加“国宴”，其团队向台湾高铁递交使用专车的申请书，被无情拒绝。今年年初的“大选”，马英九动用“总统专机”往返台湾各地，由于竞选属于政党行为而非政府行为，最后只能是国民党向台湾军方支付开销了事。

从去年开始，台湾“行政院交通部”开始推行公务员外出改搭出租车的试点改革，我询问了其中的一个朋友，才发现，原来台湾出租车业空驶率创了新高，尤其大台北区空驶率高达八成，的哥的工作时间拉到了12小时，时薪却只有72新台币。为了“帮衬”的哥们的生机，“交通部”联合其他公职部门，结合优质车队，推动公务员打车办公，他们还特地算了一笔账：目前，“交通部”18辆公务车18个驾驶员，全年的开销超过1200万新台币，如果大家都打的的话，一年的开销才28万新台币——不到6万人民币！

不久前，我在一次台湾纪录片展上，偶遇了“台旅会”驻京办的一位朋友，这个我们笑称“台湾驻京办”的中层领导，那天开着一辆奥迪，可能为了安慰坐地铁而来的我，他谦虚地介绍：这不是私家车，是单位的车。我问他，那你们主任岂不是开更好的车？他忙称：“没有没有，我们五六个人共同使用这辆车，没有人有专车。”

“台旅会”驻京办是台湾第一个设在大陆的准官方性质的办事处，为了让二十年前就已经被列入发达经济体的台湾稍微体面一些，台湾观光局算是顶着舆论压力、厚着脸皮为“台旅会”申请了一辆奥迪，为了这点体面，他们的“牺牲”就是：好车可以有，但有、且仅有一辆。（《壹读》专栏•台湾边角料，作者郑东阳，转载请注明出处与作者）