鉴真和尚、扬州炒饭、…

踏入此地前，“扬州”两字使我联想的仅仅是这些固定名词，缺乏一些具体的场景与想象。又是第一次，我还是陌生人,一张白纸的状态。甚好，至少对它不抱有傲慢与偏见。

上午时，下着雨。

到了下午，雨就停了。

瘦西湖充满着雾气，空气则充满着忧伤。我自以为是理想的悲观主义者。那里的环境意味着绝佳，没有更美。再走两步，到了中国四大名园之一的“个园”。我只是听说过它，雾气和竹子形成主旋律。

突然想起童年时代，想起家乡伊豆。记得，老家周围都是竹山，我们家原来拥有好大面积的竹山的产权。小时候，我很喜欢爬长长的竹子。有一天，我跟爷爷一起爬，爬得不稳定，就从上面掉到地上，速度很快，幸亏是小孩子，身体足够柔软，没怎么受伤。伤疤只是心里上的，从此以后，我有了恐高症。那些竹山，现在已经不属于我们家了，我也不知道那条使我产生恐高症的竹子还在不在。父亲事业受挫，那些被担保的竹山，全部都被“大社会”拿走了。

来中国以后最不适应的事儿始终不变，就是我不喜欢人多，我怕人，更怕见人，我就尽力避开扬州景点里那些成群结队的游客们。我有意选择无人的空间，默默感受眼前鼎立的竹子。不知为什么，竹子总是让我变得忧伤。

离开个园，我随意漫步。

到处都在修路，老百姓乱骑车、闯红灯、随地吐痰、大声说话……这里离合格、健康的公民社会还有一段距离。我走过有着江南特色的小巷，看到了矮小的四合院式平房。老先生坐在地上，叫卖着亲手做成的扬州小吃，价格不到3元。

我感受到了文化的韵味。继续走过一段路，在幽深的小巷里，我居然看到了各种各样的杂货店，店门口大声播放着节奏颇快的音乐。在混乱与无序中，年轻的小贩们促销的商品，有衣服、玩具、电子游戏、光盘、山寨手机等。我的文化欣赏似乎被叫卖声打断，我却并不感到突兀。

“这样才符合中国二、三线城市的本来面貌”，我在心里说服了自己。

中年阿姨骑着电动车向我冲来，退休后的叔叔们坐着下围棋，使我怀念已离开的京城。

走出小巷，继续漫步。

接下来要去的目的地，是朱自清故居。我不知道怎么走，便向当地居民问路，他们很亲切地告诉我路线。我对扬州居民的印象很好，虽然问了几次路，我都找不到目的地，每个人的回答好像一致，又好像不一致。这也是我在中国不少地方问路时所遇到的常态。

扬州不是例外。

要过马路了，在前方看到了“人海”。过去瞧一瞧。

文昌中路241号，东关小学。放学的时间，小孩儿们从小小的校门纷纷地“喷”出来。他们的父母或祖母、祖父来迎接，造成那一空间的失序。类似的现象，我曾在北京几所小学门口也看到过。往前走，拐个弯，进入小巷，又碰到了学校另外一个校门。路很窄，拥挤不堪，迎接方与被迎接方彻底占领了空间。一个穿着名牌衣服和鞋子的胖男孩儿坐在爷爷骑的摩托车后面，经过我面前。我们俩互相看了一眼，他的表情很无辜。我则同情他，他穿的衣服、上的学校、他的生活方式，似乎都不是他主导的。

我在日本度过的少年时代则不是那样的。我每天花两个小时，与同学们一起上学，有时走路，有时跑步，享受环境，观察社会。父母从来不管，出门时只告诉我一声，“嘉一，不要给别人添麻烦哦”。当时我没有意识到，但现在回过头来想，无意中被培养的是独立生存能力和团队精神。

纵观当今中国的教育，“主流”生活方式（买房、上学、婚姻、关系、当官、成功……）所带来的风险，越到这种中等或小城市，越严重。被“主流”的是那些孩子们，很可怜，在整个社会被忽略的则是价值观的建设。我向那些孩子们挥挥手，打招呼，他们没反应，更无回应，似乎活在自己的世界里，我却不得不怀疑，在他们的世界里，“自己”究竟占了多大的空间和时间。

安乐巷27号。终于到了朱自清先生的故居，始建于清代，是扬州典型的民居“三合院”建筑。正好是要关门的时候，院子内没人，好安静，简直来到了不同的时代。

曾写过一篇散文“我是扬州人“的朱自清先生（1898—1948），毕业于北京大学，也算是我的学长，他是著名的散文家、诗人、学者，长期任教于清华大学，曾游学欧洲，在我看来，他是一生体现着毛泽东所说的“把爱国主义与国际主义相结合”的人物。

我在学长的雕像下鞠躬，五四时期民主战士的眼神与斗气使我颇为感动：这是知识分子的本来面貌，坚韧、温和、孤独……用行动说话，挺得住底线，不失去爱心。

1948年6月18日，朱自清毅然在《抗议美国扶植日本并拒绝领取美援面粉声明》上签了名。他在当天的日记中写到：“这意味着每月使家损失600万法币，对全家生活影响颇大；但下午认真思考的结果，坚信我的签名之举是正确的。因为我们既然反对美国扶植日本的政策，就应该采取直接的行动，就不应该逃避个人的责任。”

旁边有一个姑娘，不知来自何方。我与她，共享时空，潜移默化，偶遇的浪漫。找到共同语言，不难，似乎都是从历史的岁月中寻找精神力量似的。

她看到朱自清日记后感叹说，“看他写《背影》，我没哭过，在清华园的月色里看荷塘，我也没哭，只有淡淡的伤感。今天在他故居的墙上看到这段话，我的眼泪几乎要掉下来，在那样风云叵测的时代，一个人如此坚定而简明的选择自己的前途和命运，这多么高贵，直到他饥寒而亡，我也会爱他。”

走出朱自清故居，我说，“我，现在，脑子很混乱。我们究竟在忙什么？我们在做的事情是有价值的吗？我们真的为这个时代做出行动、付出个人的责任了吗……”

我又走回到东关小学的后院，发现那些大人与小孩儿已经不在了。该回家了吧。

傍晚的扬州，天开始黑了。