有一本书叫《百年孤独》，讲的是一个特定的例子。其实，地球上的每一个人都是孤独的。李白的诗“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，说的是大人物的孤独；“阳春白雪，和者甚寡”说的是品位高雅者的孤独；皇帝自称“孤”、“寡人”说的是国君的孤独；《桃花源记》表白了远离尘世，归隐山林者的孤独等等。这些都是见诸文字的描写，但同时也可看出，自古以来人们对孤独已经有了深刻而又普遍的认识。

然而，我要说的是：人皆孤独。

人的孤独是由自然界中生物的多样性和生物个体的特殊性决定的。自然界中没有完全一样的两个人；任何一个人都是与其他人不同的。这种个体之间的差异是人皆孤独的根本原因。

人的孤独可分为三个层次：时空的孤独，行为的孤独，思想的孤独。

时空的孤独是最普遍也是最普通的孤独。也就是人们常说的“孤单”。如在夜深人静的小巷里，一个人独自走着，听得见的惟有他的脚步声，看得见的是他长长的影子。如一个风烛残年的老人，孤苦一人，独居陋室，举目无亲。如在人生的逆旅中，一人投宿驿站，夜阑人寐，只有他，开窗望一弯残月，听轻风拂柳，秋虫哀鸣。在这里，李白的“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，“月下一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”是最好的写照。这种时空的孤独大量地弥漫于每个人的一生中，充斥在生活、学习、工作的每一个环节，占据了大量的时间。

行为的孤独是指一个人做事。此时身边可能有人，也可能无人。总之，他一个人做自己的事，不与他人沟通。如在辽阔的田野里一个人插秧，在茫茫戈壁驾车，在工厂流水线上干活，在课堂上听课，在公共汽车上拿耳机听音乐，在河边钓鱼，在书房练书法，甚至一个小孩独自玩耍。这些行为可以是自为的，也可能是由别人或组织决定的，但都是一个人在做，不可能或无必要与他人沟通。

思想的孤独是指一个人在想事。这是最普遍但不普通的孤独。是一种高境界的孤独，内在的孤独，无法干预的孤独，无法排遣的孤独。人不同于低等生物之处就是有一个高度进化的大脑，这大脑的功能就是思维，思维的结果就是产生思想（想法）。人这一生中都在不停地进行思维，这种思维是完全独自进行的，产生的思想千奇百怪但都与人不同，这就是思想的孤独。即便是在繁华的大街上，你并未独处，但丝毫不影响你独思；即便是正出席一个大会，热闹非凡，你照样可以想自己的事。这样的情况实在太多了。总之，思想的孤独是人独有的孤独，也是最深刻的孤独。

三种孤独中，时空的孤独有一定的偶然性、随意性。行为的孤独有较大的必然性、受支配性。而思想的孤独才是人的孤独之源，孤独之本。行为也多受思想的控制和指挥而发出。所以，人的孤独本质是思想的孤独，是思想的各不相同，思想的千差万别，思想的互不干扰，思想的自发且独立地进行。思想孤独的程度，与人的年龄、文化程度、阅历、性格、思维方式等因素有关。越是年龄大、文化高、阅历广、勤于思考、善于思考并有特定性格者，其思想的孤独程度越强。也就是说，他想的是一般人想不到的。比如佛教的得道高僧，易经的推演高人，杰出的科学家，大文学家、艺术家、哲学家等。所谓“大隐隐于市”，是指虽然身处繁闹的街市，但其仍能保持独立的思想不受干扰。这是一种至高境界的孤独。

思想的孤独与生俱来，贯穿一生，谁都不例外；思想的孤独缠绕着你，有苦有乐；思想的孤独引导你的行为，有成有败；思想的孤独，乃人之天性，要因势利导。

2007年5月8日  李文斌