1964年10月16日下午三时，新疆大漠中罗布泊一声巨响，天空中升起一朵壮观的蘑菇云，向世界宣布，中国第一颗原子弹成功炸响！

第一颗原子弹成功爆炸

当天傍晚，周恩来兴高采烈地来到人民大会堂，向正在排演《东方红》音乐剧的3000多名演员宣布：中国引爆了第一颗原子弹！

消息一经公布，立刻在世界上引起轩然大波，那些拥核的帝国主义国家，对中国实施“核讹诈”的历史一去不复返，沉睡的东方巨人在剧烈的爆炸声中崛起，从此不再受制于人。

正当8亿中国人民陷入沸腾之际，在青岛医学院内的一间厕所内，一位正在打扫卫生的老人忍不住嚎啕大哭，他一遍又一遍地念叨着：“这本该是我做的啊，本该是我做的......”

这位老人是谁？为何听闻原子弹爆炸反应如此强烈？他又有着怎样的委屈，被迫委身在厕所打扫卫生？

青年时期的束星北

1907年10月1日，一个男婴在江苏扬州束家呱呱坠地。束家是当地的名门望族，男主人束曰璐曾在清廷为官，赶上兴办实业的浪潮，在江苏拥有多家企业，家财万贯，束家也有“开沙望族”之称。

对于这个刚出生的孩子，束曰璐十分宠爱，为他取名束星北，悉心呵护他长大。束星北6岁时就被送到私塾读书，家里还特意邀请老师为他教学。束星北天资聪慧，再加上后天的勤学苦读，很快在同龄人中脱颖而出，尤其对物理学产生了浓厚的兴趣。

20世纪初，相对论和量子力学的建立标志着现代物理学的诞生，物理学超越神学，成为西方科学的奠基学科，千万学子对这门兴起的学科趋之如鹜。在汹涌浪潮的影响下，1926年，束星北自费赴美留学攻读物理学，打开了人生的第一道大门。

爱因斯坦

不过这段留学历史在束星北的人生中实在不值一提。一年之后，学业还没有结束，他就带着自己写的两篇论文辗转多国，来到德国，拜见物理学界的泰斗爱因斯坦。大概是他论文中的论断过于惊人，爱因斯坦对这位来自东方的年轻人极为看重，留在身边担任自己的研究助手。

然而好景不长，随着纳粹主义的迅速蔓延，爱因斯坦自身难保，只好劝说束星北离开德国，介绍他到英国留学。束星北不负爱因斯坦所托，在短短五年时间里，先后获得英国爱丁堡大学、剑桥大学、美国麻省理工学院硕士学位。

束星北沉浸在物理学的海洋中，在多个细分领域取得辉煌成就，尤其在广义相对论和量子力学房间，他采用不同凡响的理论，提出多种复杂公式，解决了爱因斯坦都难以解决的难题！

一时间，束星北声名鹊起，他被誉为“东方第一才子”“中国的爱因斯坦”，如果他留在英美，潜心研究，必然能成就一番伟业，诺贝尔奖也在向他挥手。然而当“九一八事变”的隆隆炮声传到美国时，束星北毅然放弃了美国提供的舒适的研究环境和高薪待遇，回到祖国，从此再未出过国。

束星北任教期间

在束家的族谱家训中，写着十分醒目的一条：共御外辱。因此当束星北回归祖国，父母都对他的选择表达了赞同。束星北刚回到扬州，便看到日机在扬州上空盘旋，他恨得牙痒痒，朝着日机大骂：“日本强盗！”

束星北接到的第一份工作，是到南京中古杨军官学校担任物理教官。然而他刚任教后不久，便被蒋介石执行的“不抵抗政策”激怒，愤而辞职，进入浙江大学物理系任副教授。

彼时的浙江大学虽然刚刚崛起，但在物理学领域已经很深的研究，有着“东方剑桥”的美誉，之所以能享受如此高的赞誉，皆因为学校有束星北和王淦昌这样的物理学顶级专家。

束星北教学不同常人，他从不照本宣读，有时往讲桌上一坐，就能把一些深奥的知识讲得通俗易懂，许多非物理系的学生都慕名前来，听束星北上课，其中就包括后来荣获诺贝尔物理学奖的李政道。

束星北上课

李政道入学时，只是一个17岁的学生，起初在化学系上课，在听过束星北上课后，他对物理学产生浓厚兴趣。束星北也注意到了这个腼腆的学生，主动与他进行交谈，立刻意识到这是一位不世出的物理学奇才。于是，在束星北的影响下，李政道改了专业，成为束星北最喜爱的学生。多年之后，当李政道回忆起这段经历时，仍不忘感谢带他入门的老师束星北：“我一生中最重要的三次机遇，第一次便是老师对我的启蒙。”

除李政道外，束星北还培养出了“中国核司令”程开甲、“核弹女王”吴健雄等优秀学生。

1944年，束星北受国民政府所托，研发中国第一部雷达。不到一年时间，他就带领自己的团队推出研发成果，被称为“中国雷达之父”。

然而就是这样一位天才物理学家，却在建国后扫了十几年厕所，错过研发中国第一颗原子弹，这其中到底有着怎样的曲折？

束星北与友人

束星北没能和他的学生们一起闪耀九州，完全是因为他高傲至极、绝不服软、脾气火爆的性格。他的学生程开甲曾委婉地说：束星北先生为人，刚正不阿！

1950年，正值中苏蜜月期，全国上下掀起学习马列主义哲学的热潮，学生们不能落后，只好把学习放在一边，在课堂上专心攻读马列书籍。束星北看到这一幕十分愤怒，恨铁不成钢，痛骂学生“笨蛋”、“草包”。不久后，他为了争夺实验设备，又和教导主任动了手，把对方打得鼻青脸肿。

1952年，束星北到山东大学任教。一次，王竹溪教授到学校讲课，正当他讲到关键处时，台下的束星北突然站了起来，打断了他的发言，自顾走到台前，说道：“我有必要打断一下，刚才王先生的报告错误百出，我认为他没有搞懂热力学的本质。”然后他对王竹溪的错误进行一一指正，讲了40分钟才把课堂还给王竹溪。王竹溪站在旁边面红耳赤，场面十分尴尬。

苏步青

浙大教授、数学家苏步青和束星北是多年好友，两人交往甚密。一次，苏步青被人诬陷偷东西，百口莫辩，为了维护声誉，准备轻生，赶上束星北进门才把他救下。

束星北得知事情原委后，怒发冲冠，气冲冲跑到学校“运动办”，朝着“运动办”主任就是一顿老拳，把他打倒在地，同时破口大骂：“你知道苏步青是谁吗？他可是我们国家的国宝，你算个什么东西。”

苏步青的事情说清楚了，束星北却因为莽撞的举动摊上了大事。

1957年，当思想批判的浪潮吹到浙江时，束星北成为浙江大学第一位被批判的教授。其实在此之前，与束星北搭档数十年的王淦昌曾邀请他到中科院工作。但束星北清高孤傲，回应道：“那里政治学者一大堆，偏偏科学学者寥寥无几，我去了怕看不惯。”

而在1957年后，中科院成为科学界唯一没有被波及的科研场所，束星北失去了为中科院效力的机会，也让他与研发原子弹的机会失之交臂，过上了长达20年颠沛流离的生活。

1958年，束星北被送到青岛崂山修水库，一个年过五旬，在世界上享有盛誉的物理学家被迫和铁锹、泥土打起了交道，因为常年劳作，饿得面黄肌瘦，甚至不得不偷老乡的地瓜充饥。

1960年，崂山水库建成后，束星北又被派到青岛医学院，进行扫厕所的工作。他隐约感觉到，他的同事们正在为引爆第一颗原子弹，在西北戈壁紧张地工作。这时的束星北才如梦方醒，这是一项多么伟大的事业，若能参与其中该是多大的荣幸。

于是，束星北有了“改过自新”的想法，开始热爱劳动，学校内的厕所都被他刷了个遍，甚至山东所有坏掉的设备，只为能尽快调到中科院去，但几番申请最后都石沉大海。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响的消息传来，在国民欢呼雀跃之时，躲在厕所里的束星北却忍不住嚎啕大哭，哀叹自己为何不是研发团队中的一员。

此后数年间，束星北的境遇并没有有所好转。直到1972年，李政道回国，受到周恩来总理的热情接待。总理在席间问，是否可以让一些有学之士到中国来传授知识。李政道回答说：“其实中国不缺人才，他们只是没有被很好地使用，比如我的老师束星北先生。”

正是在昔日弟子李政道的帮助下，束星北才得以重返工作岗位，告别了扫厕所的工作，这项工作他干了整整12年。

束星北晚年

晚年报国，黯然离世

1979年，中科院接到一项任务，要求为洲际导弹计算弹头数据舱的接收和最佳打捞时间，如果计算不出来，洲际导弹的试射计划只能宣告破产。但大家算了很久，都没能解决这个难题，只能面面相觑。

就在此时，王淦昌推荐了自己的好友束星北。几天后，72岁高龄的他步履蹒跚来到中科院，拿出一支笔，一张纸，仅用时十几分钟，便精确无比地推算出实验数据，解决了航天部的巨大难题。航天部送给他的百万奖金，他分文未取。

1983年10月，束星北病危，直到去世前还想着为这个国家贡献点什么。束星北对子女们说：“我死后若化为骨灰一捧，那毫无意义。我虽然年纪大了，但脑子还像二三十岁的年轻人一样条理清晰，把我的遗体留下来，捐给青岛医学院，给那里的娃娃们搞研究。”

10月30日，一代物理学大家束星北与世长辞，享年77岁。

遗憾的是，束星北去世时，赶上青岛医学院领导换届，没有功夫处理老人的遗体。等到多日后换届结束，老人的遗体已经腐化不堪，不能再用于做研究。

无奈之下，领导让院里两个学生将老人的遗体带到学校后面的林子里埋掉。这两个学生图省事，自作主张，将遗体草草埋葬在学校的篮球架下边。

一代奇才去世后得到如此下场，实在令人唏嘘。