毛泽东晚年因重病缠身，生活上出现了诸多不便，多亏身边的生活秘书，才让他的日常起居得到很好的照顾。在毛泽东的几个生活秘书中，他最信任的就是张玉凤，她在毛泽东身边工作了6年，亲眼目睹了一代伟人的孤独感。

张玉凤的脾气非常火爆，为此伟人还给她起了个“张飞”的绰号。在毛泽东的眼中，张玉凤是一个办事负责、工作认真的好同志。由于她的性格十分急躁，所以偶尔也会和伟人耍小脾气，不过每一次伟人都不和她计较，这也算得上是张玉凤的一个“特权”。

1970年，24岁的张玉凤受组织派遣调至毛泽东身边工作，当时他已经是一位七旬的老人了。在此之前，张玉凤曾在毛泽东乘坐的专列上工作过，所以对毛主席并不陌生。据她回忆，晚年时的毛泽东随着身体日渐衰老，再加上疾病的困扰，行动起来非常不方便。

尤其是在陈毅等老战友相继去世之后，毛泽东更是受到了非常大的打击，身体状况也日益变差。后来，他的眼睛深受白内障疾病的侵害，已经严重影响到了日常生活，这对于酷爱读书的毛泽东而言，无疑是雪上加霜。

毛泽东的机要兼生活秘书张玉凤，负责帮他阅读文件和现代文章，就这样一直坚持了长达一年多的时间。后来，在张玉凤的劝诫下，毛泽东点头同意了做白内障手术，但他的眼睛恢复之后，又开始夜以继日的读书和批阅文件。

在张玉凤的心目中，毛主席就像她的亲生父亲似的，她并没有把毛主席当做伟人去看待，而是把他当成了一个普通的老年人。她在和毛主席相处的日子里，即使毛主席大多数时候都是笑脸迎人，但他内心的孤独感却根本藏不住。

1976年，周总理去世之后，毛主席好像突然就变老了，由于腿疾的问题他并没有参加周总理的葬礼，但张玉凤明显可以感觉到，那时的毛泽东内心是非常痛苦的，而且他的孤独感也与日俱增。

在那段时间里，毛主席曾不止一次躲在角落里偷偷地哭泣。那一刻张玉凤才真的意识到，看似强大的毛主席，其实就像一个普通的老人一样，他也会有孤独的时候。当他拿到周总理的悼词时，更是难以抑制内心的悲痛放声大哭，张玉凤只能默默地陪在这位老人的身边。

在毛泽东生命的最后一年，张玉凤曾不止一次看到他“偷哭”。据张玉凤透露，朱老总去世之后，有一天躺在病床上的毛主席，突然让张玉凤给他读《枯树赋》。那天，她在毛主席的要求下读的特别慢，微闭着眼睛的毛主席，似乎在回顾自己的一生。

就在张玉凤读第二遍的时候，她发现毛主席的眼眶湿润了，这位身形高大的伟人，意识到了自己就像那棵“枯树”一样，也已经进入了风烛残年。毛泽东一生都非常喜欢《枯树赋》，第一次因其落泪是长子牺牲之时，而第二次则是内心无比孤独之际。

毛主席晚年因身体原因，已经基本上不见外宾了，平时特别喜欢一个人安静地独处。对于一个已经年过八旬的老人而言，他内心的孤独和凄凉根本无法对外人诉说。他为了革命牺牲了6位亲人，晚年时也没有享受到含饴弄孙的快乐，内心的孤独是可想而知的。

在毛主席的生命即将走到尽头之前，他突然好像变了一个人似的，不爱说话更不愿意见人，而且常常提及“死”这个字，并且还多次告诉身边的工作人员：“我死了之后，你们别忘记到我坟前看看。”

张玉凤听到毛主席的话之后掩面痛哭，但毛主席却告诉她：“人哪有不死的道理吗嘛！”1976年9月9日，一代伟人的心脏永远停止了跳动，张玉凤也被调到了其他部门工作，但她却从未忘记毛主席的话。