朝南朝北望出去都能看到山。山有层次，近的苍翠，远的朦胧。 住处的东面和南面是大片的菜地和稻田。花生已经种了第二茬了；绿色匍匐在垄上，黄色的小花在不经意间显露出来，像她矜持的笑。还有红薯、辣椒。排灌站将河里的水引进渠里，从窗户下汩汩地流过（这在21世纪的中国当下，简直是个奇迹）。今天一大早，就有村姑在水边浣衣、冲洗拔光了毛的鸡鸭的躯体。

这个地方就与城市一墙之隔。我对这堵墙感激涕零，因为是它将乡野给我据守起来。虽然城市不可一世，城市的步伐不可阻挡 – 前面的这片绿野有一天会被钢筋水泥玷污，但我感到幸运；我终究享受到了它的美。似乎所有的美都有自己的旅程，都要被终结。

夜晚，这里没有霓虹灯的干扰，没有车流人流的喧嚣。我站在稻田边，听着水渠里清亮的流水声，各类虫子的唧唧声。周围的艾草像静谧而无拘无束的村女发出她们的体香。

就在这时，月亮从东边的山凹爬了上来。

2011/9/12 中秋夜，赴郴州前夕