曹长青：人性的光芒——纪念泰坦尼克号百年

（题记：整整100年前（1912年4月），人类建造的第一艘时速最快的巨轮“泰坦尼克号”在大西洋上撞冰山沉没，船上2,208人仅有705人获救，成为历史上最大的海难。人类面临过各种灾难，但泰坦尼克号不同，它在大灾难中，却放射出崇高的人性辉煌。泰坦尼克沉入海底，但这种精神光芒高扬天空，至今照耀着世界，诠释着人类文明。）

“泰坦尼克号”是当时人类制造的第一个豪华巨轮，被称为“永不沉没的泰坦尼克号”，首航时名流如云，乘客中有知名戏剧制作家、美国总统的侍从武官、费城电车大亨、国际管道公司总裁、钢铁业巨子、传记作家、神学家、名画家、雕塑家、电影明星、国际知名服装设计师，以及美国亿万富翁阿斯德，全球最大的梅西百货公司创办人施特劳斯等。一等舱的337名乘客中，仅百万富翁就有57位。

“泰坦尼克号”驶向永恒

当时《纽约时报》曾刊出一等舱乘客的名单，可见世人的关注。但航行4天后，在大西洋上撞了冰山，2小时40分钟后沉没海底，1,503人遇难。

这场巨大的海难当年在全世界的震惊程度，几乎不亚于911纽约世贸大厦被撞毁。美国、加拿大和全部欧洲的主要城市都有市民丧生，全球一片哀悼、悲痛。美国、英国都降了半旗。美国总统塔夫脱和英皇乔治互致唁电，德皇也发了唁电。除了圣诞节，从没关过门的世界最大的“梅西百货商场”（至今座落曼哈顿第六大道）也闭门休业，悼念它的创办人斯特劳斯夫妇遇难。纽约最大剧院之一的“哈里斯剧院”也停止演出，追思遇难的著名剧作家哈里斯先生。

1997年，沉入海底的“泰坦尼克号”被好莱坞“打捞”了出来，制成了史上最昂贵的电影《泰坦尼克号》（两亿美元成本）。她仿佛是那艘豪华巨轮重新腾跃水面，载着传奇的故事、爱情的震撼、人性的辉煌，在高科技和大手笔的双浆滑动下，叱吒风云，雄姿万里，风靡美国，穿越大西洋，驶入英国、法国、德国，又开进穆斯林世界，驶入香港、台湾、中国大陆……“泰坦尼克号”狂飙席卷了整个世界，创造了全球影业的最高票房。

人类有太多的灾难

“泰坦尼克号”为什么至今仍能如此令世人牵肠挂肚、留恋忘怀？因为它是人类20世纪第一个最大的海上灾难，一下子有一千五百多人丧生？但想想也不尽然。在人类历史上，灾难太多了。仅仅二十世纪，就有两次世界大战，这些战争使几千万人死亡。生命的损失，几乎每一天都在世界各地发生。那些死亡，那些灾难，为什么没有引起人们像对“泰坦尼克号”那般的关注呢？发生在百年前的“泰坦尼克号”事件为什么那样令人梦魂缭绕？总结起来，可能有这样几个原因：

第一，她是人类建造的最大的可移动物。

她是人类掌握现代科技，充满信心地进入二十世纪的象征。当时的各种造船资料都表明，这是一艘绝不可能沉没的巨轮，被称为“上帝也无法叫它下坠”的“永不沉没的泰坦尼克号”。但是她谜一样地在两个多小时内就沉入大西洋底，使1500多人丧生，造成了人类历史上最大的海上灾难。她沉没后，70多年人们都找不到她究竟沉睡在哪里。她的沉没，她的无影无踪，都充满了神秘性，极大地刺激了人们的好奇心和想象力。

第二，她的豪华，即使今天的航船也无法相比。

她的排水量达六万五千吨，长度有270米，半里多地长；高度相当于11层大楼。仅船身上的大烟囱的高度，就有两个天安门城楼高。以今天的造船技术来看，除了油轮以外，即使美国的核子航空母舰“尼米兹号”在吨位上也没法和当年的“泰坦尼克号”相比。

“泰坦尼克号”上的设备和装璜，在豪华程度上可与帝王的宫殿相比。她的最豪华的房间，连接私人专用甲板，一晚收费高达4350美元。这可是当年的钱啊！如果折成今天的价值，相当于近10万美元。即使在今天旅馆业，一个房间要价每晚四千美元以上的也凤毛麟角，都被称作“总统套房”了。

例如联合国成立50周年时，全世界有一百多个国家元首云集纽约参加纪念活动。报上曾刊出哪个国家领导人住什么等级的宾馆、花销多少的趣闻。其中美国总统克林顿下塌的旅馆最贵，每晚是5000美元。可见当年“泰坦尼克号”要价4300多美元一晚的头等舱是怎么个豪华程度。而且船上还带了奶牛，就是为了使乘客能喝上新鲜的牛奶。

今天，在全世界的水域上，都找不到这么豪华装璜、收费昂贵的轮船了。当年那种昂贵的房间只属于记忆和想象了。今天的飞机上虽有头等舱和经济舱之分，但差别很小，头等舱只不过宽敞一些、稍微舒服一点而已。当代的飞机、轮船和火车，已不再像当年的“泰坦尼克号”那样给大富豪们摆阔的机会了。有钱你就买私人飞机自己享受去吧。

第三，船上高度集中了名人和富豪。

乘客们上船时，船上准备了乘客名单，人们争相传阅，在上面寻找那些名人和富豪的名字。他们中有总统的武官、钢铁大王、船王、铁路大亨、石油巨头等，而且侍从上百，美女如云。夜总会不仅豪华，且通宵达旦，由欧洲一流的音乐家伴奏。

今天，任何一架飞机、一辆火车、一艘轮船，都不可能再有这种机会能把各地富商巨贾集中到一起，因为没有任何人类制造的装置能把人吸引到那种程度。

当年“泰坦尼克号”上名人云集，几乎像在开一个“世纪聚会”，这本身就引起人们强烈的好奇。“泰坦尼克号”头等舱的337名乘客中，有57个百万富翁，占头等舱人数的六分之一。当年的百万富翁，相当于今天的亿万富翁。今天如果有57个亿万富翁在一起的场合，照样会吸引全世界人的关注。

今天，如果电脑软件大王比尔．盖茨、股票高手巴菲特、苹果公司CEO、可口可乐总裁、谷歌董事长等等一干名流集中乘坐在一条豪华游轮上，可想而知这条游轮会多么引人瞩目。如果载着这样一些名人的巨轮沉没了，恐怕整个21世纪人们都会谈论它。有成就的名人的一举一动，永远搔动着人类好奇心的痒处。这并不奇怪，因为每一个人心中都有仰慕成功、渴望富有的那份愿望，所以，对成功者的好奇心，是人类天性的一部分。

第四，在大灾难面前，人性中美好的一面成为主体：

“泰坦尼克号”的名字取自希腊神话中的巨人“泰坦”。泰坦向代表神秘自然力量的宙斯神挑战，结果失败，被打入了比大西洋底还深多少倍的十八层地狱。因而有人说，“泰坦尼克号”这个名字不吉利，开始就预示了悲剧结局。

但这艘巨轮和神话中的泰坦不同的是，它沉没海底的只是那些铁板、铆钉和人的肉体，它的灵魂没有被征服。或者说，“泰坦尼克号”和一千五百多条生命沉下去了，但人的精神，一种不可战胜的人类文明，仍然存在，而且“永不会沉没”——

船长坚持职守，不临阵逃脱，与船同在。船员表现了宏大的人道情怀，危难中镇静地指挥妇女儿童先上救生艇；妻子死活不上救生艇，和丈夫生死与共；情侣们在死亡面前验证了真正的爱。这些永恒的人类价值，今天不仅没有过时，反而随着高科技高速度的现代化社会的到来而显得更加缺乏、更加宝贵。

尤其是八位音乐家在最后的时刻一直沉着平静地演奏乐曲，那飞翔的音符，体现了至死不向自然界的凶恶低头的人类尊严和高贵。正如海明威在《老人与海》中写到的：“人，不是生来就可以被打败的。你可以打败他的肉体，但征服不了他的灵魂。”那些追逐的鲨鱼可以把那个老渔夫船上拖着的那条大鱼啃噬得只剩下骨头，但啃噬不掉这个水手不可战胜的精神，这是人的灵魂和意志熔铸的火焰，整个大海也无法把它熄灭。

责任意识是最有力量的

直到百年后的今天，人们还是惊叹，那些“泰坦尼克号”的乐手和船员，在面对即将灭顶的海水，面对汹涌而至的死亡，怎么能有那么巨大的勇气，不奔不逃，坚守职责；怎么能有那样高尚的人道情操，把救生艇让给孩子和妇女，把最后的时刻留给自己。事后的统计，船员有76％遇难，这个死亡比例超过了船上头等舱、二等舱和三等舱所有房舱的乘客死亡比例。船员在船上，比乘客更有条件逃生，但他们却把机会给了别人，把无望留给了自己。而且不是一个船员、两个水手这样做，而是全部近900名船员、服务员、烧火员以至厨师都是这样选择的；这么大的一个群体，能做到如此这般，今天看来，像那条巨船神秘地沉下去一样，这种永远高扬水面的人的精神，简直是个奇迹！

据后来的调查，当时只有六号和二号救生艇，有船员跳了进去，但马上被那里负责的官员发现，叫他们出来，他们没说什么，服从命令回到甲板上。

研究泰坦尼克号的《永不沉没》一书的作者丹尼．阿兰巴特勒对此感叹道：“这是因为他们生下来就被教育这样的理想：责任比其它的考虑更重要，责任和纪律性是同义词，在泰坦尼克号沉没前的几小时中，这种责任和纪律的理想，被证明是难以被侵蚀的最有力量的气质。”

“上帝和我们同在”

正是这种责任的意识，使消防员法尔曼．卡维尔在感到自己可能离开得早了一点的时候，又回到四号锅炉室，看看还有没有其他的锅炉工困在那里；正是这种责任的意识，使信号员罗恩一直在甲板上发射信号弹，摇动摩斯信号灯，不管它看起来多么没有希望；正是这种责任的意识，使被分配到救生艇做划浆员的锅炉工亨明，把这个机会给了别人，自己留在甲板上，到最后的时刻还在放卸帆布小艇；正是这种责任的意识，使报务员菲利普斯和布赖德在报务室坚守到最后一分钟，船长史密斯告诉他们可以弃船了，他们仍然不走，继续敲击键盘，敲击着生命终结的秒数，发送电讯和最后的希望；正是这种责任的意识，使总工程师贝尔和全部的工程师一直埋头苦干在机房，即使知道他们已没有时间登上甲板，失去任何逃生的机会；正是这种责任的意识，使乐队领班亨利．哈特利和其他的乐手演奏着轻快的爵士乐和庄严的宗教圣歌“上帝和我们同在”，直到海水把他们的生命和歌声一起带到大西洋底……

这一切，仅仅用一句“勇敢”是无法全部解释的。西谚曾说，“即使一个英雄在绝境也会变成懦夫。”但“泰坦尼克号”却把无数普通人变成了英雄！责任意识举起了人的价值、人的高贵、人的美丽。

“绅士，体面，男子汉”

当“泰坦尼克号”的幸存者回到纽约时，大家讨论谁生还、谁遇难了，由于幸存的女人孩子远比男人多，人们都认为是海上规则“妇孺优先”这一神话的胜利。但泰坦尼克号所属的“白星轮船公司”对媒体表示：没有所谓的“海上规则”要求男人们做出那么大的牺牲，他们那么做了只能说是一种强者对弱者的关照，这不管在陆地还是在海上都是一样的。这是他们的个人选择，不是任何规章制度、航海规矩可以要求达到的。他们坚守住的是古老却永远年轻的人类价值。

“绅士，体面，男子汉”，这是那个时代的男人崇尚的标准。当67岁的头等舱乘客、全球最大的梅西百货公司创办人伊西多．斯特劳斯被人劝说“保证没人会反对像您这样大年纪的人上救生艇”时，这位老人毫不犹豫地回答：“在别的男人没有上救生艇之前，我绝不会上。”

当兜里揣着2000多美元现金兑换支票的世界首富之一、亿万富翁约翰．雅各布．阿斯德问负责救生艇的官员，他可否陪同正怀着身孕的妻子上艇，那个船员说了一句“妇孺先上”之后，他就像一个真正的绅士一样，回到甲板，安静地坐在那里，直到轮船沉没，船上倒下的大烟囱把他砸进大西洋中。

当知道自己没有获救的机会时，世界著名的管道大亨本杰明．古根海姆穿上了最华丽的晚礼服，他说：“我要死得体面，像一个绅士。”他给太太留下的纸条写着：这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置，而剩在甲板上。我不会死得像一个畜生，会像一个真正的男子汉。

“男人永远是女人的保护者”

船上第三号最高管理者、造船师安德鲁斯，毫无逃生的意念，他在最后的时刻，还痛悔地对一个女服务员说：“孩子，我没有给你造一条不会沉没的船。”虽然他并不是设计师，沉船并不是他的责任。但面对那么多妇女儿童和船员要随着“泰坦尼克号”沉入海底，作为一个男人，一个具有拯救责任的男子汉，他无法再活下去，他要用生命这样巨大的代价，表达他的痛悔，他的尊严，他的负责到底的人道情怀。

同样体现了男子汉精神的有船长史密斯，一副默多克以及许许多多的官员、水手，普通的员工，以及服务员……对于这么大的群体都能如此纪律分明，坚守岗位，富于自我牺牲精神，《永不沉没》的作者丹尼．阿兰巴特勒分析说，很大的原因是船上的领导者临危不“逃”，以身作则，这种表帅作用产生了号召力，使人们跟从、效仿那些做了正确、高贵、美好事情的真正男子汉们，在这样做的同时，他们自己也成为正确、高贵、美好的一部分。

“泰坦尼克号”沉没了，但一个箴言航行到整个世界：“男人永远是女人的保护者。”人们根据“泰坦尼克号”上船员的表现，确信“这世界是更美好的。”

男人和女人谁更勇敢

当“泰坦尼克号”的幸存者被救回到纽约时，当时美国总统夫人内莉．塔夫脱提议，每个妇女捐赠一美元，在美国首都华盛顿为那些挽救了妇女和儿童的高尚男子们建造一座纪念碑。总统夫人率先捐出了一美元，她说：“我很高兴有这样的机会，感谢那些有着武侠精神的男子。我确信，每一个美国女性也有能力给予这样的小小捐赠。”

25,000名妇女跟随总统夫人捐赠了一美元，随后由著名雕塑家格特鲁德．范德比尔特．怀特尼设计制作了“纪念泰坦尼克号遇难船员”的雕像，竖立在首都华盛顿的巴尔地摩公园里。雕像的底座有9米高，上面是一个6米高的古典雕塑男士，裸露着上半身，双手形成一个十字架。下面的题词是：“献给泰坦尼克号的勇敢男人，他们牺牲了自己，挽救了妇女和儿童。”落款是：全美妇女协会。

当时美国女性还没有和男人一样有选举权，因此“泰坦尼克号”事件极大地刺激了女权运动。报上为此展开了热烈的讨论，到底男人和女人是不是平等，到底男人和女人谁更勇敢。有的女权主义者疾呼：“在泰坦尼克号上的女性乘客失去了她们争取公平选举权的机会，她们没有证明自己和男子一样勇敢。”

但另一位作家珍妮特．伯瑞在《纽约晚报》上撰文，这样定义女人的勇敢：“在泰坦尼克号的最后时刻，男人的勇敢是，为救那些他们根本不认识的女性和儿童，而牺牲了自己的生命。对于女人来说，当她们的侍从吓得连头都不敢抬起来，惊恐地缩在小艇里时，她们却有勇气看着心爱的人，站在正要沉没的大船甲板上。对于她们来说，英雄主义是：宁可看到心爱的人有尊严地死，也不愿看到他们屈辱地逃生。”

但也有人提出，如果男女平等，就不应该是男人都去死，女人都可以获救。男人也有权利上救生艇，没有屈辱和高贵之分。由于把救生艇给了女人，很多对这个世界非常有贡献、并将继续奉献社会，推动社会繁荣的男人，却被留在船上，等待死亡。这些男子中，有亿万富翁阿斯德，银行世家古根海姆，商界巨子斯特劳斯，资深报人斯特德，炮兵少校巴特，著名工程师罗布林等，他们都视死如归，把他们在救生艇里的位置让出来，这些位置或许就被来自欧洲的脚穿木鞋、头戴方巾、目不识丁、身无分文的农家妇女占去了。这些知名的、有创造性的男人，和那些没有接受过教育、对世界极少贡献的农妇相比，谁更应该上救生艇？谁对这个世界更有价值？

永恒的纪念碑

但这样的想法被更多的人反对，人们认为，美国《独立宣言》阐述得非常清楚，所有的生命都是平等的。没有高低贵贱之分。金钱、才华和对社会的重大贡献，都不能决定生命就比别人更重要。在死亡面前，人人平等。

历史的事实是，那些“重要人物们”用他们的生命为人类留下的精神财富，远远、远远地超过了他们曾经给人类创造的物资财富；如果用价值来比的话，他们的死所带来的价值远超过了生；而这笔财富是永远的、不朽的！

“泰坦尼克号”沉没距今已整整100年，在世界各地，人们一座座地修建纪念碑。而好莱坞的导演卡梅隆则修建了最宏大、最豪华的一座，把它用高科技修在了电影银幕上，而且在百年之际，又推出了3D版：有彩色画面、喷发现代立体音响、3D效果逼真的《泰坦尼克号》巨船，从好莱坞启航，驶向欧洲，驶向非洲，驶向亚洲和几乎世界的每一个电影院，驶向了千千万万观众的心里，它是一座流动的纪念碑，流向永恒和永不沉没……（caochangqing.com）

注：本文是在作者为纪念“泰坦尼克号”事件90周年而写的系列文章基础上编撰而成。

2012年4月于美国