父亲的玫瑰

作者：南希

父亲说他是个粗人，是当兵的，家境贫寒，他还说妈妈年轻时很美，可他自己长得并不好看，如果不是他参加抗美援朝，妈妈作为文工团员写信给“最可爱的人”，爸爸是捞不到机会跟妈妈谈恋爱的。父亲是打鱼的出身。在我很小的时候，有一天他注意到我的脚型，是那种胖胖宽宽的，五个脚趾都一样长，像鸭璞似的。他笑起来说，像我们打鱼的后代。我问打鱼的是什么样的脚，他说，喏！打鱼人要光脚站在风吹浪打摇摇晃晃的船上，脚的五个指头要分得很开，像钉子一样牢牢抓住甲板，才不会被甩到海里。

早上妈妈忙的时候，爸爸很喜欢亲手给我梳头。妈妈负责给弟弟穿衣洗脸，等妈妈出门时才发现我的发型是多么丑陋，我的辫子扎不成型，都快散架了，可是没时间补救了。她抱着我走进幼儿园，把我匆 匆交到老师手里，转身便逃。怕的是我放出悲声大哭，也怕幼儿园老师的唠叨：“又是你爸爸给你梳的头吧？还没怎么就散了啦！还不如不梳呢！”这一切我毫不知情。

我做作业，他从不辅导，但我写字不能很差，他看得出来，说实话，他的字很漂亮。他常常站在我身后看着我，我回头，他就瞪起眼睛：专心点！他的眼睛很大，从不笑，我挺怕他，写起字来更加紧张，他见我写的差，手指头做成的“毛栗子”就叩到我头上。爸爸的脾气很坏，他一生气脸就像斗鸡一样发红，家里的空气就好像要爆炸似的，我和弟弟便恨不得马上从地面消失。不过，女孩子是不能打的，到我七岁后，爸爸就不再叩我“毛栗子”了，改到弟弟头上了。

我十七岁那年把父亲气得够呛， 我瞒着他和妈妈，把我自己的户口偷走了，落到了一个偏远穷山村，去插队落户当知识青年。他气得发疯，不认我这个女儿了。第二年，他上山来看我，那穷山恶水的景象把他震撼了。到了县城，把他难住了，他住在县招待所里，为等车等了一个星期，因为我们村太偏远，山高路远，找不到从县里去我们村的车。好不容易搭了一辆拉货的破旧卡车，他站在车斗上，车子摇摇晃晃地沿着崎岖的山路爬行，他的头顶上不时掠过危石险坡，时时有从高处坠下万丈深崖的危险。他紧紧地抓着车帮，不敢往外看。

他后来对母亲说，我打了一辈子仗，当年远离家乡参加新四军，当兵打仗出生入死，就是为了让下一辈不受苦。可是我的女儿，却在这穷山沟里吃着这种苦……母亲告诉我，那天他流泪了。他是一个沉默的、不善表达的父亲。

全国第一次恢复高考时，我仍在农村，父亲知道我们队里不允许知青脱产复习功课。他接我到部队，以探亲为名让我休息了十天，想让我复习功课，这是他唯一能做的。那时部队食堂分等级，他从不让我去干部食堂吃饭。我每天到战士食堂排队买饭，拿个白瑭瓷碗一双筷子，买一碗粥一个馒头加一点咸菜。我看见他们干部吃很多小炒，我很羡慕但不敢说。不过跟我插队的农村相比，那个连白面都吃不上的地方，战士食堂的白面馒头已经很香了。这些我都没告诉他，我跟父亲之间话很少。还有，我不想让他觉得我后悔了。

父亲的话很少，不过很有用。他常常为了写文章，为了一个字半夜爬起来推敲，真跟古人说的一样。后来我当了记者，我的文章发表了，他总是偷偷地藏起来，慢慢看。我编书时忙不过来，他就替我抄誊，忙得把自己弄病了。他从不说我文字上的事，就像小时候不辅导我的作业。那是一块神圣的地方。他很为女儿搞文字而自豪。

我长大后与父亲从来没有拥抱过，因为他不习惯这种方式；父亲其实很爱我，他常常在背后夸我，各种花式夸奖，以我为傲；但这些我都不知道，只知道他是个严厉的倔老头。后来为了出国，父亲与我再起争执，他再度拖我的后腿，不同意我出国，他不忍心让我放下自己的前程，去往未知的世界。他说，女儿要富养，不是金钱那种富，而是有人作后盾那种踏实。但是，我哪里懂？每次儿女与父母的战争，都是以儿女胜利为结果。年轻生命的形态就是动，它永远不知疲惫，总在路上。它以为它可以用这种方式向所有的一切挑衅。可能在父亲的眼里，我像一条从一个鱼缸空中飞跃到另一个鱼缸的鱼，它玩得正欢呢，游动摇摆，像跳舞似的，来自外界的漂亮水草让它那样陶醉，完全不知道那水里有没有一根给水充气的管子。儿女永远不知道父母的担心是有道理的。代际战争一向如此。但是他这次没有恼怒，因为我已经不是一个小孩子了。

母亲说，父亲经常爱站在阳台上眺望，不知他在望什么？

父亲去世后，我也站在阳台上眺望，阳台上什么都没有，只堆着一些杂物。父亲在世时，阳台上层层叠叠摆满了盆花，满园秀色，像一个超级花圃。他种得最多的就是玫瑰。有人说，女儿是父亲来世的玫瑰。佛教思想相信有来世，认为生命体可以反复多次地死后而又复生。来生即他生之缘，就是前世结下的缘分。父亲总站在阳台上眺望，大概在盼望我这个远在大洋之外的女儿早点回来吧？他是否看见一双儿童的眼睛，一双柔和的黑眼睛，躲在花丛里的绿叶下在看着他？其实我的眼睛一直在看着他。他一直是我精神的榜样，勇气的来源。我母亲说，你很像你父亲，内向执着坚韧自律，是军队的女儿。

爱情亲情，就像植物需要浇灌；有一种爱，它会源源不断地流出来，这就是父母之爱。

父亲，来世你再看见我的时候，也许会认不出我就是你前世的女儿。希望你再看见我的时候，能停下来，再给我浇浇水……