山丹丹花开红艳艳---手机狂响曲

丹奇

从中国有手机开始，俺经历过那砖块水壶型的，不过那时只有领导们手里拿着或商人们手里拎着，那叫一个威风。俺有时帮领导拿着都透着一丝得意忘形。

到后来，咱给自己配了一个BP机，老是希望有人呼叫，俺好显得挺忙似的奔向路边的电话亭，然后掏出BP机，还有根链子连在腰带上，挺豪迈的样子。结果，那时交友不广，BP机就成了摆设。心里狠狠地。

然后是MOTOROLA折叠机，俺出国前，为了做生意方便，一咬牙，一掷万金。一下买了俩，一个给了弟弟，一个给了自己。可是，好景不长，不久，就出国了。手机就留下给了妹妹。

到美国后，过了几年没有手机的日子，反正当学生，打工，朋友更少。更多的时间是琢磨选择哪家电话公司打往中国的话费最便宜。于是经常在AT&T，SPRINT,等电话公司间跳来跳去，为的是节省那从国内带来的可怜的一点积蓄。

到2000年，搬到俄勒冈，在一家律师事务所担任PARALEGAL,与现在的美国商务部长骆家辉上任前竟然是同事，不过他是我走后才离开州长职位加入我们所的。我那时同时还在攻读MBA。就动了买手机的心。于是，到T-MOBILE,一下加入了人家的电话计划。从此没有换过手机公司到现在，够忠诚的。倒是座机服务在岁月的流逝中，最后换成了I-TALKBB， 为的是给国内家人朋友提供方便。

自从加入T-Mobile, 手机的款式也是每年换一款，免费。每年都乐一回。九年下来，手机不断更新换代。现在就每日里摆弄那BLACKBERRY里的五花八门的功能。儿子也喜欢玩里面的游戏。

后来回国探亲，弟弟的手机早已换成最时尚的，但是他居然还在用着我第一次为他买的手机的号码。十几年不变。我心里涌起感动。我们居住的小区不小，有近20万人口。我虽然临时住在那，没有手机，在小区内活动很不方便。弟弟要给我买一款好手机。我拦住说，别，待这么短时间，没必要。实在要买，就挑那最便宜的买。弟弟拗不过。我扛回家一款两个指头粗的小黑匣子，还是MOTOROLA的，才295元人民币。挺好用的。小巧玲珑，虽然没有弟弟和弟媳手里的时尚。但我这个人从来就不是追求时尚的主。回美国后，就把它留给上小学的外甥女用了。

去年11月份应国务院侨办邀请回国参访，落地上海。行前告知一老同事，现在的成功企业家。他告知会为我准备一个手机，方便在国内联络。于是满心欢喜。一到上海，便遇到老同事的司机（老同事出差去印尼，无法来接机）。打着接人的牌子，手里拿着一个手机盒子。告知受老总委托，为我买的。我感激一番。回到宾馆，打开一看，嘿，与我上次买的是一模一样的小黑匣子。真是巧啊。一高兴，满世界打电话。告诉大家，俺胡汉三又回来了。

奇怪的是，俺在美国还能老是用I-TALKBB 与国内人民交谈，爽爽地笑，大声地讲。可一回到中国，全体人民都噤声了。全部给我发短信。我突然陷入一个静谧的世界。亲人们啊，俺就在你身边啊，咋不出声，光写字呢？ 在美国，俺就很少发短信。对国内手机的短信功能咱实在没法那么快上手。有时候好不容易按出一句话，还找不到标点符号。心里那个急啊。 干脆，俺就给他们打电话，发短信太费神了。

好景不长，话费很快就被俺呱唧完了，更别提咱老公老是从美国往这手机上打国际长途了。没辙，人在旅途，北都找不到，更何况找小摊小贩买充值卡了。结果，揣着没有话费的手机，玩起了失踪。直到到成都参访，才冒昧地请求当地政府官员帮忙代买一张充值卡。再与全国人民重新取得联系。后来，到了江西，竟然充值冲不进去，无奈，只有向老同事求援，他很爽快地让秘书给咱在上海充值。咱心里暖烘烘的。没曾想，就这样，活活剥削老同事一千大元电话费，还不如还，“斥”咱小样。

这下理解了短信的重要历史意义。俺不得不开始主动噤声，并时刻提醒老公，注意节约话费，弄得他十分怀疑，老婆大人为啥接电话总是不耐烦，总是匆匆忙忙就要挂。咱一是舍不得话费，老公有时就是没事找事，电话里哼哼哈哈，为的就是想听听咱的声音。二是害怕再次因为充值困难再次失踪惹来老公更大的疑虑。

于是咱也学起发送短信。结果发现，人们不方便口头表达的感情，用短信却可以畅所欲言了。妙极了。俺开始爱上短信了。这二十多天的行程里，除了头几天满怀深情，与同志们海阔天空外。剩下的日子里，咱就再也没有听到那些熟悉的声音了。包括俺自己的弟弟和弟媳。直到上飞机，回美国，给咱送行的仍然还是短信，竟然没有一个真人说话。等俺回到美国，操起电话，往国内诸位拨打电话，才再次畅快淋漓地又回到了有声世界。

俺今年5月份回国，没忘记再带上那只小手机。这次学乖了。早早在上海就给手机里充了好几百块钱。唯恐再次遭遇上次的窘况。然而，回到家乡县城，与一众老友相见。聊起中国电信种种，看到大家手里五花八门的时尚手机，俺突然发现俺的那只小黑匣子有点不合时宜，傻乎乎地躺在推杯换盏的酒宴上有些煞风景。俺自己倒是没注意到，给一同学开玩笑时，俺还挺自豪地告诉大家说俺的老同事送的。怎么感觉不对啊？老同事乃一千万富豪，咋会买这么难看的手机啊。俺语塞。不是他买的，是司机。估计是省钱。哈哈哈哈。咱不在乎，感激还来不及呢。

有人建议，何不买一个双卡双待的。啥？双卡双待？啥玩意？就是可以一个手机可以同时用两张卡，两个电话号码。买一个本地号码，就不用老是漫游了。有道理。立刻行动。请姐姐姐夫带我到中国移动，里面的销售小姐刚开始还冷冰冰的，要俺出示身份证。俺掏出护照，告诉她俺没有本地身份证时。她才展开笑脸。给我介绍起各种话费方案。俺实在是听不明白。只是要求给一个本地号。再买一个可以用双卡的手机。俺舍不得放弃老同事给的那个号码。全国人民都知道这个号码。换掉很麻烦的。

于是，销售小姐一个电话，找来一个小伙子。给咱捧来一个“山寨”手机。俺在网上看过许多关于“山寨”的故事。第一回接触到真正的“山寨”机时，竟然很激动，很兴奋。忙问，山寨机是咋回事？小伙子直爽地回答：其实就是仿冒产品。哈哈哈哈，感情是这么回事。不过，我们的山寨机比名牌机质量还要好，价钱还更便宜。这点我信。否则山寨就没有市场了。 俺一高兴，冒天下之大不韪，买下了。在美国，从来都是买正版软件的我，这回快乐地“山寨”了一回。

这款手机功能强大。俺给来电通知设置成俺最近喜欢上的一首歌“山丹丹花开红艳艳”, 短信设置成“青藏高原”。每次来电时，那“山丹丹”狂响，满屋人无不被吓一大跳。俺不得不讪讪然，赶紧掏出来，不是掐断，就是接通。然后，便向被咱吓到的人群道歉：

“嘿嘿，山寨手机，还没找到音量开关”。

（2009年6月4日星期四）