博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
热度 10|||
往事如烟(1):开门办学
丹奇
我读小学那会,正赶上“工业学大庆,农业学大寨”。我们这些毛孩子几乎每天上课学的内容全是毛主席语录,政治报告。我至今在国内还保留了一本红封皮的大笔记本,里面记录了几首“批林批孔”的歌曲“叛徒林彪,孔老二,都是坏东西,嘴上讲仁义,肚里藏诡计。鼓吹克己复礼,一心想复辟,工农兵,齐上阵,大家都来狠狠批,工农兵,齐上阵,大家都来狠狠批。”我的天,几乎全部歌词现在都可以完整地背出来了。笔记本里还记录了当年的国家领导人的一些名字和职务,甚至还有第几次几中全会的会议代表的名字。每天上课学的就这些东西。
其他时间,便是羡慕的便是高年级的学生进行“开门办学”。“开门办学”顾名思义,就是“走出去,请进来”(很有趣的是,这是我在美国竞选中使用过的策略)。“走出去”是把学生带出去,到农村去,与农民同吃同住同劳动。“请进来”是把劳动人民模范代表请到学校来,忆苦思甜,做报告。甚至还带来忆苦饭,让我们现场吃。
那个时候,我们还是三年级的学生,看到四年级和五年级的“高年纪”学生可以“走出去”,打着行军式的背包,拿着行李,要去农村与农民们“打成一片”,心里羡慕极了。翘首期盼哪天我们班也能像他们那样“走出去”。为的就是也能背上一次像解放军叔叔背上的行军被和行李,与农民住在一起,吃在一起。
这个日子终于来临了,我们的班主任宣布“明天”我们也要“开门办学”。我激动异常。下午放了学回到家里,就兴奋地把这个好消息告诉了父母,并当天晚上就要母亲帮我把被子叠好,打成背包。母亲不同意,今天就打背包,晚上睡哪里?我坚持着,兴奋得团团转。母亲不打背包,我又央求父亲帮忙。到底父亲是军人出身,打行军包是父亲的拿手戏。于是,父亲拗不过我的执着,把一床稍微薄一点的被子打好背包,还把他从部队转业就一直保留的军用水壶与背包打在一起。当天晚上,我心潮澎湃,夜不能寐,想着第二天就要到广阔的农村里去接受贫下中农再教育,在兴奋的期盼中,我紧紧地搂着我的小背包,不肯脱衣服睡觉,深怕母亲把我的行李拆开或不让我去而把背包藏起来。只等天一亮,就“开拔”往学校冲。
那时候,全国人民都是“不爱红妆,爱武装”,女孩子都想穿军装。母亲也为我和姐姐分别亲自缝制了一件小军装。我经常很自豪地穿着这件军装,在学校里惹得同学们羡慕不已。所以,第二天,天一亮,我便飞快地梳洗干净,把自己穿戴成一个小军人一样,把背包往身上一背,急不可待地就要出发。父母摁着我和姐姐吃完早饭才放我们飞奔而去。
没走多久,突然下起雨来,我在雨水浇湿的泥泞路上一路“狂奔”到学校时,全身几乎淋湿了。我在心里呼唤,老师和同学们千万要等我啊,别撇下我啊。等我气喘吁吁,跑到教室门口。我已然迟到了。教室里坐满了学生,老师正在上课。我睁大眼睛看着老师,又看着整整齐齐地坐在那儿的同学们,咦,他们的背包都搁哪里去了? 有些莫名其妙。不是开门办学吗,怎么上起课来了? 同学们看见我背着行囊,哄堂大笑。我不知道他们笑什么。老师也看着我有些摸不着头脑。
我忙问,“老师,不是说今天全班去开门办学吗?”老师回答:“谁说是今天啊,那是将来!”我差点当场虚脱……..这一天是怎么把课上完的,又是如何背着一个可笑的行李包回家的,我已记不清了。
结果是,老师说的“明天”就是“将来某一天”的意思!我们这个班就永远没有开成门,办成学。我的那个期待就这样在我的成长史上酝酿成一份浓浓的乡村情结。
(2009-4-8)