四叔是我少年時比較崇拜的一位長輩。並非他長得高大魁梧、英俊瀟灑，或者侃侃而談，而是他身上有股子一般男人沒有的東西，甚至有些神秘，很吸引我。每次他來我家時大部分是週日，有時像"旋風"一般，突然"飄"在我們面前；待不多時，又像"閃電"一樣，迅速離開，不做任何解釋。對四叔的"來去匆匆"，母親習以為常，從不多問。

四叔的每次到來，讓我和哥哥又驚、又喜、又興奮，有時他帶上自己的"便當"，跟我們交換。

"老太太每天給我帶飯，不讓我在外邊隨便吃，把我管得像個小孩子。"四叔對我母親説。

"我們換飯吃好了，我都吃膩了，一點不想吃她做的東西。嘗一下你們的。" 說著就拿出飯盒，打開蓋子，擺到桌子上。

四叔應該是故意這樣做的，因為他帶的東西都是我家鮮少吃到的。飯盒裡不是蔥油餅，菜燒肉，就是饅頭、白米飯、魚蝦之類的。給我記憶最深的就是他帶來的"蔥油餅"，精粉白麵不說，那真叫作"千層餅"，"賣相"誘人，香氣四溢；餅內數十層，層層鬆軟、油潤而不膩。就四叔帶來的份量，根本不足以填滿我和哥哥的"大肚皮"的。四叔通常把餅分開，放到我倆盤裡的一邊。我們先吃母親做的東西，最後胃口留點空兒，再吃四叔帶來的蔥油餅。

四叔不抽煙，不喝酒，話也不多。即使開口，也是心不在焉，想到什麼説什麼，不著邊際。從未看到他開懷大笑過。有時聽他漫不經心地聊天，瞬間會撲捉到他咧嘴、發出笑聲，但總是夾雜著淡淡的憂傷，表情滲透著一絲抑鬱。

四叔對我哥哥講話比較認真，大概覺得哥哥比較聰明，又有畫畫的天賦。他常囑咐哥哥人要有"遠大抱負"，切勿"碌碌無為"一生.....。四叔"談吐不凡"，用的詞句對我比較"新奇"，很少聽到。所以，他每次來，我都會躲在傍邊偷偷注意聼他講的每一句話。

在四叔的影響下，哥哥年少時很喜歡看書、思考，有時還嘗試"舞文弄墨"、"賦詩作畫"。哥哥有些"天賦"，尤其鉛筆素描偉人頭像，非常"逼真"。因此，哥哥什麼時候伸手向母親要錢買畫紙，母親都滿口答應，從不拒絕。

哥哥自己有一個很保密的抽屜，經常锁著的。他把鑰匙放在一個特別的地方，並沒能躲過我的眼睛。有一次趁哥哥不在，我取出鑰匙，偷偷打開，發現裡面放了幾樣東西：一隻漂亮的鋼筆，一定是四叔送給他的；一本用過舊的教科書，每層夾了嶄新的一元或者五毛錢的紙幣；一本老師專用的那種很厚的備課筆記本；還有幾封信，從筆跡上看，就知道都是"四叔"寫給他的。他從老家探親回來時，四叔用寫信的方式跟他聯絡。他視如珍寶存放起來。

哥哥的那本厚厚日記本引起我興趣。他沒有每天都記，大概每兩三天寫一次。日記裡面吐露一些不為人知的想法，還寫了不少像似詩歌。至於是否押韻，稱得上詩歌，也不見的。日記裡面也記錄了一些他對四叔的敬仰和崇拜。讀了哥哥寫的東西，不由地對他有些"肅然起敬"，印象大有改觀。原本哥哥平時留給我的印象非常差，除了“自私自利”、"騙吃騙喝"、"心眼詭詐"外，在他身上找不到一處可以讓我羡慕的地方。未曾想到他還滿有點"文采"。雖然我不能完全讀懂他日記裡所表達的情感，但從字裡行間似乎可以嗅到一點"蛛絲馬跡"，就是他對"愛情"的嚮往和對未來的憧憬。

除了哥哥寫的日記外，四叔給他的那幾封信也揪住我的好奇心。按照日期我從第一封信開始讀。四叔的字寫得實在是漂亮，既不是女人那種"柔弱秀氣"，也不是男人那種"粗獷豪放"，衹能用"剛柔相濟"幾個字來形容。哥哥常常模仿四叔的筆跡，雖然相差甚遠，但也過得去，至少強過那些寫得"七歪八扭"、慘不忍睹的男孩子。

讓我更加驚奇的是，四叔不但字跡漂亮，他的文筆也非同一般。對比那個"知識越多越反動"、報紙及學校課本皆蓋滿"東風吹、戰鼓擂"的格式化政治用語時代，不免覺得很"新鮮兒"。在我讀的書裡從未見過這些詞彙，什麼："光陰似箭，日月如梭；"隨俗沉浮"、"浪費光陰"、"昏昏庸庸"、"碌碌無為".....。不得不承認，那時覺得有這樣一位"遠見卓識、才華橫溢"的長輩給哥哥"啓蒙"、耳提面命，實屬慶幸。從中我也或多或少沾了點"地氣兒"，知道人活著要有"理想"。

二

四叔不是家父的弟弟，是母親的妹夫，我小姨夫的弟弟。他跟我們家有緣認識，歸功於哥哥搭"綫"。

哥哥高中畢業的前一年，放寒假的一天，他突然跟母親説，他很想一個人回母親的老家走走。母親一聽，喜出望外，連忙説："好啊，替我去看望一下你兩個姨媽。我上班根本沒有時間回去。" 

母親有四個弟兄姐妹：上面一個姐姐，下面一個妹妹和弟弟。排行最小的弟弟，跟三個姐姐因為撫養老人問題結仇，幾十年彼此不來往。所以，母親還特別叮囑哥哥："到那兒千萬不要見你舅舅，不管誰勸你去，都不要答應。他已經死了，我們早已經沒有這個弟弟了!"

從城裡來的孩子，農村親人都會像"嘉賓"一樣高看。哥哥享盡兩個姨媽給的"VIP"待遇，殺豬宰鷄，大姨夫還常到河裡抓魚撿蛤蜊，幾乎每天盤中魚肉不斷。哥哥從老家回來時，臉圓圓、腮幫子鼓鼓的，至少胖了五六斤。

哥哥回來後，我發現他變得少言寡語：時常自己一人躲在一邊，偷寫些什麼；有時會兩眼發呆；有時又像似"沉思"....，根本不是哥哥原有的樣子，完全變了一個人。

有一天，哥哥問母親是否認識小姨夫的弟弟。

"小姨夫説我應該叫他四叔，因為他在他們家弟兄中排行老四。" 哥哥説。

"你怎麼會提到他? 他找到你小姨夫了？" 母親很詫異哥哥提到四叔這個人。

"我從來沒有見過。" 母親説，"以前聼你小姨夫叨念過，説他有一個弟弟很小被送人了。好像他們幾十年都沒有聯繫。" 

"對，是四叔自己找上門的。" 哥哥説，"有一天我吃完早飯在小姨媽家門口溜達，發現有一個人像似城裡來的，在四處打聽小姨夫是哪家，而且他提特別到小姨夫的名字。我不知道他是誰，就直接把他帶進小姨媽家裡來了。"

哥哥告訴母親，四叔一進門就自我介紹，並對小姨夫説："你是三哥吧？你不認識我了嗎？我是老四啊! " 

"當時小姨夫激動萬分，驚奇的不得了，一下子從炕上跳下來，一把抱住四叔便哭了起來，然後，雙手按著四叔的肩膀喊著説："哎呀，是老四啊，你怎麼找來了?" 哥哥説。

接著，哥哥仔細把前後整個過程告訴了母親。

四叔説其實他一直都知道自己是被領養的。因為他被送給養父母時已經五六歲，有些記憶，衹是老家在哪兒他不知道。直到養母身患重病，她臨終前告訴了四叔被領養的實情以及老家地址。雖然四叔知道了地址，但因他痛恨父親把他送人，所以根本不想回老家認親。後來，隨著年齡越來越大，他才有了"尋根"的願望。

四叔已經結婚生子，但大部分時間住在單位宿舍。養母去世後，顧念到養父的心情，他搬回來住了一段時間。

養母有一個妹妹一直單身。她不忍自己姐夫如此孤獨，常常來看望四叔的養父，也就是自己的親姐夫。後來為了照顧方便，她就嫁給了四叔的養父。繼養母心靈手巧，飯菜做的不但好吃，也非常精緻講究，對四叔也"視如己出"。有了養母妹妹對養父的照顧，四叔又搬回到單位宿舍。

哥哥説，四叔的突然出現，使小姨媽家的生活添加了很多"調料"。這也是能讓他待在老家將近一個月的原因。哥哥和四叔分別回來後，四叔一直給哥哥寫信，鼓勵他上進。

三

有一天，母親突然接到小姨夫發來的電報，説："兒子重病，請於明早八點碼頭接船。"

原來小姨媽的大兒子，也是我的表弟，得了一種惡性骨髓炎，右側胯骨有一個小口，幾個月流膿不止，傷口不能愈合，高燒不退。他在縣城住院一個多月，不但病情沒有轉好，反而一天天加重。醫院停止治療，發出最後"通牒"，要求家屬把病人帶回家準備"後事"。小姨媽得知醫院消息，發瘋地哭鬧，因為兒子才十六歲。小姨夫難過抹淚，一籌莫展、無所適從。這時，小姨夫突然想到在城裡當醫生的弟弟"老四"，似乎看到了一點希望，便急忙發了封電報給母親和四叔。

母親突然接到電報吓壞了。"這麼急要來，一定得了不好的病。" 母親説。

那天早晨我跟母親和哥哥去了碼頭。船到達後，裡面的人陸陸續續出來，肩上托著大包小卷，不用看就知道，都是些城裡搞不到的東西。快到最後了，從遠處看到一個人背著個人，一步一停、趔趔趄趄地往外走。

母親一眼認出小姨夫來，急忙奔向前，我和哥哥跟在後面。見到他們，母親就嗷嗷地大哭起來："這是怎麼啦? 孩子怎麼病成這個樣子!" 

這時，我看到小姨夫背上的男孩，歪著腦袋斜爬在小姨夫的肩上，雙眼禁閉、昏昏欲睡的樣子；全身瘦骨嶙峋，臉色蒼白得像張白紙，沒有一點血色。

小姨夫也哭了起來，説："二姐啊，如果不是走投無路了，我也不會打電報來打擾你的。"

四叔為了借車，晚到了一會兒。

"四叔也來了。" 哥哥手指著四叔對母親説。

那是我和母親第一次見到四叔。

"老四啊，" 小姨夫話未説完，又嗚嗚地哭起來。

四叔沒說什麼，趕緊和哥哥一起幫助小姨夫把表弟攙到了車上，直接拉到市醫院。我和母親坐公車不久也到了醫院。四叔已經提前找好了醫生，所以，一進醫院，掛完號，很快安排了各項檢查和手術。手術中，醫生將他胯骨裡面的膿液刮洗乾淨，為了免除殘膿引起感染，醫生甚至還削掉了周圍的一些骨頭。手術結束，表弟被送到病房，每天打點滴控制發炎。

由於表弟的胯骨刮出一些骨屑，醫生擔心那條腿會縮短，所以，在他腳上套了十幾斤重的鐵秤砣拽著。每天那條腿要承受如此重的東西，非常辛苦。所以，衹要論到我陪護，他就非常高興。因為我不忍心看他受折磨，會幇他卸掉秤砣，讓他輕鬆一下。而小姨夫卻不同，無論表弟怎麼央求，小姨夫都不肯，反倒會把他大罵一通。

表弟來治病的那一年十六歲，我僅大他一歲。他住在醫院時，我和小姨夫輪班看護，我白天，小姨夫晚上。那時學校不上課，大部分時間學工學農，而我身體一直很弱，基本不能參加。所以，我才有機會和小姨夫一起照顧表弟。

手術後頭一個星期，表弟狀況還算穩定，人完全清醒，胃口也很好。

"我有病真好，可以到城裡看看。要不然我可能一輩子都沒有機會。"表弟很開心對我説。

表弟說的是實話。小姨夫出身"破落地主"，雖然沒有劃分成"地富反壞右"，但也屬歸屬被監管一類，每天要按時到村裡大隊部砸石塊。小姨家的日子過得很苦，非常窮困。表弟若不是病得很重，他可能一輩子沒有可能，"漂洋過海"到大城市裡看看。

有一天半夜，醫院急診進來一個二十幾歲的年青人，因車禍導致一條腿開放粉碎性骨折。斷了的小腿，骨頭穿破皮肉，直上直下穿出來。醫生當晚截肢，成了殘廢。進到病房，床位就在表弟的傍邊。當他知道自己的半條腿沒了，大喊大叫，又哭又鬧。一天有一個女孩子過來探望他，他喜笑顏開、高興得不得了，完全忘記了疼痛。誰知女孩走後，他要死要活的，吵著要自殺。原來那個女孩子是他的女朋友，過來是跟他提出分手的。

一個好端端的小夥子，瞬間成了殘廢，的確如天塌一般。看著他每天拼命哭號的悲慘樣子，心裡百感交集。

"人活著真是沒意思! 不知道每天會發生什麼，無法預測，也無法躲避。" 我心裡在想。

表弟手術後在病房住院三十多天，但病情每況愈下，發燒不停，刀口也一直流膿不止，不能癒合。醫生已經竭盡全力，實在無力"挽救"，只好通知四叔讓病人出院，回家預備"後事"。

小姨夫聼了四叔的轉述，絕望地哭了起來，説："老四啊，如果我不能把他活著帶回去，我就回不了家了。離開家時，他媽媽就告訴我，要我一定把兒子活著帶回家。如果我一個人回去，他媽媽會把我掐死的。"

四

醫院已經竭盡全力，四叔也無可奈何，只好辦理表弟出院，直接帶回我家。母親在床的一邊鋪好被褥，表弟一回來就躺下。他每天仍然高燒不止，昏迷不醒。四叔帶來一些酒精，讓我和小姨夫用藥棉蘸酒精擦表弟的手心腳心，並告訴我們把毛巾用冷水濕一下，擰乾，放到表弟頭上。好在那是個冬天，涼水"取之不盡"。四叔的方法有些果效，表弟有時清醒過來，小姨夫立馬給他餵點東西。

自從表弟住到我家，四叔來我家的次數比較頻繁，一方面安撫小姨夫的情緒，另一方面，考慮表弟可能隨時過世。

"別難過了，你當爸的該做都做了，醫院也盡力了。家裡嫂子應該能理解。" 四叔勸小姨夫。

"他大概還能活多久？" 小姨夫問四叔。

"也許十天二十天吧。" 四叔也不是很確定。

母親每天下班回來，看著昏迷的表弟，邊流淚邊著手準備一些表弟"後事"需要的東西。

一周後，不知從哪兒得到消息，説那家醫院有一位老中醫，有祖傳秘方專治骨髓炎。

"聽說那個醫院有個老中醫可以治這種病。"母親對四叔説。

"西醫都不能治療的病，中醫怎麼可能？別聼別人瞎說。那些花花草草，治個頭疼腦熱的也許還行，怎麼可能治這種病?" 四叔撇了一下嘴，極度不相信，也不贊同。

西醫已經判了"死刑"、不能醫治的頑症，中醫豈能使其"起死回生"? 簡直是胡鬧、天方夜譚。在四叔眼裡，中藥是那些沒有條件看西醫，也沒有醫學常識的農村人用的，根本不能治病。

"管他的，他已經快死了，死馬當活馬醫吧，"小姨夫很堅持，沒有絲毫猶豫。四叔見小姨夫態度堅決，躺在床上的侄子已經"奄奄一息"，不再説什麼，算是"默認"了。

的確，表弟已是將死的人，日子不多，若是在家等死，何不試試呢! 母親請了一天假，帶著我一起到醫院拜訪那位老中醫。起初到處打聽，幾乎沒有人知道醫院有這樣一個人。多虧一位看大門的老人，他告訴我們老中醫在醫院的地下室。那個年代，一般西醫綜合性醫院沒有設立中醫專科診室。至於為何把這位老中醫師安排到了這家醫院，無人曉得。

我和母親到了地下室見到了那位老中醫：七十好幾，鹤发童颜；腰板直直的，身子骨看上去很硬朗。一進門，一股子草藥味道撲鼻而來；診所空間很大，但是裡面暗呼呼的，兩個窗戶很小，又在醫院大樓的低處，採光很差，白天需要點燈。

母親見到老人家便單刀直入地説，希望他肯幫助治療我表弟的病。

"病人呢？" 老中醫問。

"他來不了，站不起來，也不能走路。"母親回答。

然後，母親告訴老中醫，表弟從這家醫院開刀過，之後刀口一直流膿，不能癒合，天天高燒昏迷。醫院已經放棄，不能治了。所以，才來這裡找他。

老中醫師詳細問了表弟的一些症狀，然後很有把握地説："我可以治，因為我家祖傳就是治療這種頑症骨髓炎的。他來不來沒關係。如果嚴格按照我告訴的去做，一定可以治好。" 

"我們一定照你説的做，衹要能救活他。" 母親高興得不得了。

"那好，你們回去買八塊牛的大腿骨，帶來給我配製藥粉。你們看見那口鍋子，我就是在那裡把骨頭碾碎，再混入一些所需要的草藥。"

順著老中醫手指的方向，看到有一口大大的鍋子，不知什麼材質，上面吊著一個棒槌樣的東西。

"等你們把東西帶來，製好藥後，我會告訴你們如何服用。" 老中醫説。

"但是，"老中醫接著説："這幾天可以先讓流膿的刀口慢慢癒合。我給你們一顆藥丸，是我自己配製的。"說著，他拿出一個鵪鶉蛋大小的、摸起來軟軟的深棕色藥丸。

"你們取一小塊，捏扁，放到紗布上，帖到刀口的部分，再用膠布粘好。每天早晨打開看一下，不要扔掉紗布，只把藥膏上面有膿的部分擦掉就可以。然後，再取一塊藥丸直接放在上面，再帖到刀口上。每天照做一次。"

"醫生，他一直不退燒怎麼辦?"母親問。

"因為裡面一直有膿流，說明有炎症，所以就不能退燒。這個藥丸幫助消炎，也會把刀口裡面的膿帶出來，讓刀口慢慢癒合。如果膿沒有了，刀口癒合，自然就會退燒。" 老中醫説。

從老中醫那兒一回來，母親便把老中醫的要求告訴小姨夫，讓他按照要求做。當天下午，母親就催我快去買牛大腿骨。我跑了幾家肉店，終於買到。第二天就送給了老中醫。

"你下周過來取好了。" 老中醫説。

照著老中醫說的，用他給的藥丸貼在刀口上，每天都吸出很多膿。一周後，膿出來的越來越少，刀口也變得越來越小。表弟發燒果然一天天下降，恢復了胃口，人也開始精神起來。

接下來一周我去取藥時，老中醫正在打包已經製好的藥粉。我看了一下藥，灰灰白白的顆粒，簡直就是石灰粉，哪裡是藥啊! 真不知道表弟是否呑得下，而且每包分兩次，分量很大，再加上水，配黃酒一起喝，實在無法想像表弟怎麼能忍受得了。

藥包好後，老中醫認真地説："這是三個月的療程，回去要和黃酒服用，每天兩次，早晚各一次。一定注意忌口的東西：蝦、蟹和貝類；豬蹄、羊肉、牛肉、韭菜、香菜，等，會引發病加重的....都不能吃。魚可以吃，但必須是有鱗的魚，不能天天吃。" 

我擔心忘記，特別用筆記了下來，回去給小姨夫看。

"我表弟的刀口收縮得很快，流出的膿也不太多了，可是總有一個小口始終沒有癒合。"我對老中醫説。

"口子有多大?" 老中醫問。

"黃豆粒大小。" 我説。

"回去用小勺把蘿蔔白的部分刮成泥，拌進一點白糖，放在刀口上面，貼上紗布。第二天，把舊的蘿蔔泥去掉，用酒精擦乾淨，再放上新拌好的蘿蔔泥。每天照做一次。"

藥取回來的路上，順便買了兩瓶黃酒。一到家，小姨夫便馬上讓表弟服用。一開始，表弟看到一大碗石灰樣的東西，滿臉愁苦。

"這樣的東西怎麼吃啊?" 表弟説。

"你二姨花錢費力給你搞來了藥，你不喝，想死啊!" 小姨夫大發雷霆。

表弟很怕小姨夫，所以，乖乖地把碗接過來。剛喝第一口就吐出來。小姨夫一急，"啪"的一下打了表弟，"這麼貴的藥，怎麼可以浪費?" 

表弟無奈, 只好捏著鼻子"咕嘟、咕嘟"全部喝下。我馬上遞給他一片青蘿蔔，幫助他止住噁心。

過了幾天，表弟的刀口完全癒合了，體溫恢復正常。他對牛腿骨配的藥也適應了。也許是大病初愈，他的胃口極好，每頓食量很大，臉色漸漸紅潤起來，也開始長肉了。但是，由於太久沒有起床，不但無法站立，兩條腿還長短不一。曾被秤砣拽過的那條腿長出半寸。四叔送來柺杖，小姨夫每天先扶著把表弟立起來，用柺杖練習直立、挪步。過了三個月，藥也吃了一個療程，表弟基本上可以慢慢行走。

四叔過來看表弟一天天好起來，不得不承認那些"花花草草"的確有其特殊功效。

"二姐，我想帶他回家了。"有一天小姨夫對母親説，"一方面他媽媽想他，另一方面，在你這兒住這麼長時間，拖累你們太久了。問問醫生是否可以一次配製半年的藥量，我帶回去給他吃。如果需要繼續，你們就幫助寄過來。"

表弟沒再發燒，刀口也癒合得很好。扶著人，不用柺杖，他基本上可以行走，長出的那條腿也縮回正常。我去老中醫那兒，為他配製了六個月的葯。小姨夫帶著表弟回老家了。後來又接著郵寄了一次半年的藥量，此後，表弟完全痊癒了。

表弟"躲過鬼門關"，小姨夫全家非常感激老中醫的"妙手回春"，用祖傳秘方醫好了表弟。小姨寄來了很多他們的家鄉土產，委託母親送去，感謝老中醫救回表弟一命。

五

在表弟回到我家治病期間，閒時，小姨夫跟母親談論四叔的話題比較多，自然涉及到他們家的過去。因此，對四叔的身世和經歷有了一點具體的瞭解。

小姨夫的祖輩以前比較富有，有大片土地，顧了不少長工，有幫著種地的，也有幫助照料家裡大小事情的。家中共有五個孩子：四個男孩，中間一個女孩。因為家境不錯，前三個孩子都有機會讀書，甚至進了大學，各自在城裡也都找到了很好的工作。家裡剩下兩個男孩子：小姨夫，十一二歲；四叔，五六歲。後來父親花天酒地，還沾上鴉片毒癮，傾家蕩產，他們家的生活一落千丈。

因為家財敗落，小姨夫父親心情沮喪，每天酗酒，脾氣暴躁。小姨夫兒時非常淘氣，左眼被父親一巴掌打成斜視，終生留下殘疾。三個大一些的哥哥姐姐都相繼離家就學，只剩下他和弟弟。弟弟出生後不久，母親去世，父親變得更加易怒，根本無心照管剩下的兩個兒子。四叔年紀小，每天餓得嗷嗷哭，這時父親想到要把孩子送人，便跟自己的姐姐商量。經過考慮，覺得四叔送出去可行，小姨夫年齡大些，眼睛又有殘疾，沒有人會願意收留。另外，父親覺得小姨夫"命強"，年紀也大一些，即使討飯也能活下來。

四叔被送走後，家裡只剩下小姨夫和他父親兩人。父親一直被毒癮折磨著，脾氣暴躁，常常拿僅剩下的一個兒子出氣。所以，小姨夫受盡苦頭。後來，父親得病、奄奄一息，沒幾天就死掉了。小姨夫十六七歲便成了孤兒。

小姨夫家离我外婆家不遠。外婆聽說小姨夫的景況，擔心他會餓死，常常送些吃的給他。幾年下來，外婆看小姨夫為人厚道，想到他孤身一人極為可憐，就決定讓小姨媽嫁給他做老婆。小姨媽年青時算是村裡的"一枝花"：個子高，身材好，臉蛋也長得滿乖巧俊俏的，要嫁給這樣一個個子燉矮不說，左眼還斜視的"醜八怪"，實在有些委屈了。好在小姨媽的性格比母親溫順，跟小姨夫打小就一起玩耍，也算是"青梅竹馬"，所以，就草草嫁給了小姨夫。從此，小姨夫的苦日子總算結束了。

未曾想到，"文革"像海嘯一般突然到來，政府查看"祖孫八代"，根據祖輩有無田産劃分階級。"無產階級"變得很吃香，"窮人"開始"揚眉吐氣"。儘管小姨夫從來沒有享受過"財主"之福，這時卻跟祖宗沾了光，被劃分到"地富"一類，不過前面加了"破落"兩個字，為了有別於有田産的"地主富農"。小姨夫的父親把家產敗落卻成了件好事，"因禍得福"，在文革期間躲過被"掛牌子遊大街"一劫。

小姨夫説，當時他父親計畫把四叔送人時考慮了很多，不希望人家受不了四叔吵鬧再送回來，所以就聯絡了一個跨洋過海的遠親。養父母當年五十幾歲，一直沒有孩子，很想有一個男孩子為他們"傳宗接代"。

四叔回老家"尋根"時，跟小姨和小姨夫講了很多他後來的經歷，説當他坐船被送到新家時，非常生氣，每天大吵大鬧，又哭又叫，亂砸東西，搞得養父母無所適從。養父母家的生活條件比較優越。上小學後，他每天放學帶同學回家"大吃二喝"、亂搞一氣，飯後也不洗碗收拾，把家搞得烏煙瘴氣、一片狼藉。他這種"報復性"胡鬧，折騰了好幾年。直到了中學，他才消停，開始懂事，也比較喜歡讀書。

小姨夫對母親説，四叔很聰明，上了大學。醫學院畢業後，做了外科手術大夫，不久又擔任主治醫生。幾年後，被醫藥局調去做局長。

四叔能"青雲直上"，完全靠"真才實學"，因為可以看到，他骨子裡"藏"著一股"傲氣"，絕不會為區區"頭銜"，向人"阿諛奉承"、"卑躬屈膝"。

從小姨夫口裡知道，四叔的婚姻很不如意。他大學剛畢業，養父母就私自爲他定了"終身"，即使知道他已經有女朋友，也死命要他回家娶妻，目的想把他拴在身邊。養父母爲他選定的媳婦，文化不高，他們彼此也從未見面和相處過。雖然四叔有千萬個理由可以拒絕養接受養父母的決定，但是，考慮到他們多年的養育之恩，四叔不得已"委曲求全"，順從了他們的安排，回家辦理了結婚手續。婚是結了，四叔申請了單位宿舍，每月只回去住個一兩天而已。妻子一直跟養父母住在一起。

後來，四叔有了兩個女兒，養父母極盼望再有一個兒子。很巧，第三個孩子是男孩。四叔給兒子取名叫"李金荒"。四叔告訴小姨夫，他起的這個名字有其特別用意：前面兩個字是父家和養父的姓，名用了"荒"字，表示這兩家的後代斷了"香火"。不難看出四叔心中積存的怨恨。

"老四可憐啊，跟媳婦根本說不上話兒。"小姨夫跟母親説，"我見過老四喜歡的那個女朋友的照片，打扮得很樸素，穿著風衣，戴著眼鏡，一看就是讀書人。" 

"怪不得看他總是不開心的樣子。" 母親説。

六

哥哥儘管受到四叔影響比我多，但是，他趕上上山下鄉，會作詩畫畫的"才能"，衹能化作肥料"澆灌"在田野裡了。考大學的機會有幸被我趕上。

"四叔，我考上大學了。" 我告訴四叔。

四叔沒有說話，衹是咧嘴笑了，很真誠，發自內心的。這是我從未看到過的表情。畢竟四叔是"文化人"，懂得讀書的重要性。母親也高興，但不同。對母親來說，那是"光宗耀祖"，給母親不但"爭氣"、臉上也有"光"，是一種"虛榮心"的滿足。其實，這種心態無可厚非，畢竟祖上老輩沒人讀過什麼書。

大學四年很快結束，幾乎沒再見過四叔。

畢業後的第二年，小姨夫拍電報告訴母親："老四重病，速來看他。"

母親告訴了我。消息很意外，不知道四叔到底得的是什麼病。母親、丈夫和我到碼頭接小姨夫，從小姨夫口裡得知，四叔得了肺癌晚期。接到小姨夫，我們沒有回家，直接去了醫院。

四叔躺在床上，臉色很差，精神狀況還好，尤其看到小姨夫，臉上露出異常悅色。

"三哥來了，這麼辛苦幹嘛，我也不是馬上就死了。" 四叔口氣顯得很輕鬆。

"怎麼發現癌症的?"小姨夫急切地想知道。

"我感覺不舒服有一陣子了。後來咳嗽得越來越厲害，疼痛從後背反射到肩膀上。我是醫生，這種症狀我瞭解，很清楚一定不是什麼好病。" 四叔説，"後來做了透視和活檢，查出是肺癌，已經末期。"

"手術了嗎？" 小姨夫問。

"手術了，其實我知道沒什麼用，但是醫生還是建議手術。一打開，癌細胞已經擴散，沒得治了，就立馬合上了。"

"那麼現在他們怎麼治療呢？"

"打點滴，做化療。太遭罪了。我告訴醫生不再做了，沒什麼用。人早晚都要死。死了好。" 四叔口氣很消極。嘴角瞬間撇了一下，似乎在笑，但帶著苦澀。

聽四叔這樣説，小姨夫非常難過。他知道四叔的個性，他決定了的事，誰勸也沒用。何況他對四叔的病也無能為力、做不了任何事。

有一天在醫院，小姨夫聼到消息説，有一個"大仙"專治癌症，而且治好了很多人。小姨夫立刻告訴四叔，勸他務必試試。連中醫都不肯"感冒"的四叔，自己又是醫生，怎麼肯接受"迷信"療法？實屬諷刺! 可是，四叔見小姨夫一再懇求，實在不忍讓哥哥太難過，最終同意了，破天荒打破了自己的底線。

那是個女"大仙"，租了一樓和二樓幾個單元的公寓。一樓三個單元說是患者的病房，介紹人特別囑咐我們，説"大仙"不許人隨便進入打擾，實際上也進不去，因為三個門都是鎖著的。"大仙"自己住在二樓的一個單元。

錢付給"中間人"之後，我們被告知在"大仙"門口等著。二樓的兩個單元，距離空間很小。我們四個人再加上介紹人，非常擁擠：介紹人、小姨夫和我站在"大仙"門口，四叔和丈夫站在樓梯一側。在這種環境下等待，真是"度日如年"，尤其四叔身體非常虛弱。

"回去，別扯了!" 四叔很不耐煩對小姨夫説。想必四叔覺得，一個學醫的人竟然"迷信"，受人擺佈，太可笑了。

"來都來了，還是等等吧。" 小姨夫勸四叔。

"大仙"在屋裡搞了很久。她的門虛掩著的，我好奇從門縫往裡看，發現"大仙"有五十幾樣子，臉色蒼白，面無表情，雙腿盤坐在地上，屁股下放了一個小地毯；兩手放在腿上，雙眼緊閉，嘴唇上下擺動，聽不清她在叨念些什麼。不知過了多久，"大仙"終於"唸經"完畢，走到門前，沒有出來，只探出個頭來，示意介紹人把四叔叫到跟前。四叔被介紹人拉到"大仙"跟前，"大仙"一臉故弄玄虚的樣子，把四叔全身打量個遍，然後把介紹人叫進屋單獨談。

"下次來帶兩尺黑布，一根紅繩，"介紹人出來時告訴我們。

"究竟怎麼治? 要這種東西幹什麼？"小姨夫問。

"下次帶來這些東西就知道了。" 介紹人説。

“瞎扯淡，哪會看病，純是騙人!” 四叔火冒三丈，拽著小姨夫就走。

回醫院的路上，四叔一句話也不說。相信他一定很後悔，堂堂一個有知識的人，做了一件再愚蠢不過的事情。

後來，我和丈夫倆人工作都比較忙，很少有機會去看望四叔。他去世前，小姨夫一直守在他身邊。

四叔去世時，小姨夫哭了多次。雖然他兄弟姐妹五個，因為上面三個很早離家，數他跟四叔最親密最有感情。

"老四真是可惜啊，"小姨夫不斷叨念著，"剛剛四十歲出頭，就走了。他很聰明很有前途的。"

"他結婚就沒有開心過，跟老婆說不上話兒，沒有一點感情。考慮養父母的心情，又不能離婚。" 小姨夫邊說邊嘆氣，"怕不是他一直不開心才得了這病? 他喜歡的那個女同學，聼老四説，一直都沒有結婚。"

四叔的葬禮，我和丈夫都沒有機會參加。還是母親和小姨夫去的。

"怪不得你四叔不喜歡他媳婦，" 葬禮回來時，母親迫不及待地對我説："真是個家庭婦女，嘴巴碎碎、婆婆媽媽的。骨灰還沒有埋，她就在那兒吵著辦理房產証，說四叔在城裡還有一套房子....。"

"三個孩子模樣都不像你四叔，好像也都沒有讀大學，長得也不出息。" 母親喋喋不休地説。"這次我看到你四叔喜歡的那個女的了，長得很體面....。她買了一大扎很漂亮的鮮花，放在四叔的墳頭上。"

"她哭了嗎？" 我問。

"肯定哭了，沒出聲，我看她在偷偷一個勁兒抹眼淚。" 母親説。

"如果你四叔當年娶了這個同學，恐怕就不會死得這麼早。從來沒看見他開心地笑過。" 母親難過地説。

沒有想到的是，母親竟然也注意到四叔沒笑過。母親說完，我情不自禁流淚了。四叔的"愛情"，的確被養父母的"養育之恩"所綁架，又英年早逝，難免令人悲痛和惋惜。

七

對四叔的印象，是隨著時光歲月片段片段湊集起來的，缺失很多，並不完整。實際上，四叔的內心世界遠比我看到的深邃。難過的是，他可以傾訴的對象幾乎是微乎其微。我和哥哥是小輩，無法懂他。即使不是小輩，也不見得我們是他可以"談心"的合適"人選"；小姨夫和母親是平輩，但都是"粗人"，哪裡懂得"文化人"腦子裡的東西。

就世人的眼光，在那個人心"無序"，頭腦"荒蕪"的歲月裡，四叔還能持守那份纯真、良心和理想，不免令人敬仰。他給哥哥那幾封"啓蒙"的書信，或多或少間接地影響到我，至少讓我曉得，人活著不能"混吃等死"、"行屍走肉"。

四叔對哥哥的期許，他自己已經做到了。他沒有"碌碌無為"過活，無論在知識、醫術和地位上，以致於人生"鑲"了一層"光環"，雖然"亮度"不夠，甚至有些"灰暗"。也許缺了美滿婚姻的陪襯，"光環"顯得太單調了。

幾十年過去，四叔的影子常出現在眼前：鬱鬱寡歡的神情，漂移不定的眼神，漫不經心的語調，飘忽不定的行蹤....。我在想，四叔的抑鬱，難道僅僅緣於婚姻的不幸嗎? 會不會除了愛情之外，人生中還有一種迷茫和空虛是他無法明白的? 也就是，他有了知識，得到了可以證明他才幹的地位，之後卻發現它們並沒有給他帶來真正的滿足和喜樂，以致於他找不到人生的方向和活著的目的? 因為在他眼神的背後，不衹是憂鬱，似乎還有一片由他心底反射出來的、看不見摸不著的"黑洞"。

如果沒有養母對他婚姻的強行干涉，順理成章地娶了那個他所愛的女同學，他一生是否一定滿足、快樂? 好像不見得。"愛情"之所以美好浪漫、可歌可泣、震動山河，很多時候並非"愛情"本身，而是人們持續在戀慕對方的過程中，衹能遠望而產生的一種"幻覺"美。就如柴可夫斯基和梅克夫人之間的"柏拉圖式愛情"。隨著時間的推移，當他們各自環境和經歷有了改變時，即使他們沒有進入婚姻實質，數年累積的"精神情感"，一夜之間坍塌，突然變得極其現實、醜陋，使得一方傷痛欲絕，另一方失望至極。因為人習慣於掩飾自己的"本性"，忽略了"罪"的客觀存在。

人在世上會被一些"虛無"的東西捆綁和奴役，心被想要抓住的東西箍住，眼睛被想要覓到的事物矇蔽。人作工賺錢，目的是為了填充肚腹活命，但人活著的目的，不是為了賺錢。正因本末倒置，人成了工作和錢財的奴隸，而不是主人。愛情也是如此，"戀愛"的目的是結婚，在婚後"鍋碗瓢盆"的吵鬧和無聊中，願意"执子之手，与子偕老”；而婚姻的目的不是為了"戀愛"，天天花前月下卿卿我我，時時海誓山盟。"戀愛"衹是為男女融為一體預備的"前奏曲"而已，並非音樂的全部。後面的主旋律大多並不美妙動聽，調子平平，節奏混亂，甚至彌漫著刺耳的"噪音"。

人的悲哀緣於把可變、暫時的，當作不變、永遠的。世上任何可見的人和物，都是可變、暫時的。人本身可變，其感情和生命一定可變，所擁有的一切的財富、地位、名聲也都可變。如果人眼睛定睛在可變的人和事物上，必定苦其一生。因為金銀財寶會長翅膀，説飛就飛；地位名聲摇擺不穩，説倒就倒；人的情感如風多變，說移就移；人的生命脆弱無定，説沒就沒；....。

八

最近上映一部電影："生無可戀的奧托"，由湯姆. 漢克斯主演，感動了很多觀眾。

這部電影根據弗雷德裏克.巴克曼的小說《一個叫歐維的男人》所改編。故事梗概：奧托是一位失去妻子的老人。他無法接受他所鍾愛的妻子先他離去，留他孤身一人。妻子的去世使他脾氣變得古怪暴躁、性格偏執、不通人情，以致於人際關係非常緊張。他除了每天查看小區"雞零狗碎"的瑣事之外，日子充滿淒涼，人生沒有喜樂，沒有盼望。他覺得自己活著沒有任何意義，時不時想自殺。他嘗試過各種方式：用繩子上吊、用汽車尾氣熏死、用獵槍爆頭、到地鐵臥軌等，都因"陰差陽錯"，沒有成功。後來小區搬來一家墨西哥籍鄰居，期間發生了一些意想不到的事情，使奧托找到了自己活下去的理由，就是，他可以從幫助別人、服務於社區鄰居中找到人生的價值。從此他擺脱了孤獨的悲傷和想死的念頭。

故事結尾虛構得有些"牽強"，不實際。可能不忍觀眾傷感，對"死亡"、"孤獨"產生恐懼。當一個人把一生的盼望作為"賭注"都壓在人或事物上，一旦這些"對象"倒下或消失，人的心立刻會像斷了綫的"風箏"，無所依托。這種心靈上的"疾病"，無法靠外界的人或物來"醫治"。不可否認，奧托的鄰居可能給他心靈上帶來一些"調整"，但衹是表面且暫時的，卻無法根除他內心深處的寂寞和空虛。

沒有神的人生，"面朝"的是自己，人所思所想都是"我"，一切以自己為中心，無疑格局非常窄小；而當人"謙卑"轉向神時，裡面的"靈"會被神的永恆生命充滿，不再有虛空，眼界和視角會無限擴展。

人都希望自己的一生活得"值了"。實際上，到底什麼"值"，什麼不"值"，人並不知道。如果四叔"休妻"、和所愛的人結婚，會"值"嗎? 不一定，因為"良心"可能會在他一生中緊追不捨地"控告"他、折磨他。另外，四叔也有可能發現和所愛的那個人生活在一起，不是所想像的那樣美好幸福，由此加重雙重痛苦。假如四叔跟所愛的人如期所願，但隨著人漸老病死，一個先於另一個離去，那留下來的人，仍然會因"心靈"無方向、無目的地"漂泊"而痛苦，就如電影的主角"奧托"。因為沒有"天堂"再見的盼望。

沒有人知道自己的壽數。很多時候可能在世的時間未至年老，人便逝去。生命的意義不在於"命"的長短，而在於"活"的質量和盼望。如果沒有神在人生"介入"，即便人活到九十九歲，一百九十九歲，甚至二百九十九歲，其生命的裡面一定是"空蕩蕩"或"腐朽骯髒"的，不會找到有價值的東西。因為人的"靈眼"是瞎著的，無法超越自己所見、所想、所能理解的。所以，衹要人內心的空缺沒有被填滿，人就一定活不出有"值"的品質來。

四叔短暫的一生，雖沒有像他所定義的"庸庸碌碌"度過，但卻"憂憂鬱鬱"地走了。....

親愛的朋友，別人的事以及周圍的現象，都值得你我參考和思索，不是麼？