康有为

康有为集进步与保守、资本主义新思潮与封建旧传统观念于一身，表现在他既提倡男女平等，一夫一妻制，又南辕北辙，妻妾成群。尤在晚年，他与几位中外妙龄女郎，谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。 美国：何旃理

1907年,康有为到达了美国西部的非士那（FRESNO）。 　　

当时，海外五百万华侨报国无门，只要康有为出现在何方，他们无不趋之若鹜，去追寻一代爱国者的萍踪。当地华侨热诚地请康有为演讲，消息一下传到了几十里外的一个种植园。园主是老华侨，生有十个子女，其中最聪颖美丽的何金兰（英文名LILY），又名何旃理，从小在一位博学儒生的严格教育下，不仅通晓四国文字，而且熟悉中国文化，能歌善舞，更兼有一颗赤子之心。何旃理久闻康有为叱吒风云的传奇色彩，立即约了几个小姐妹，风尘仆仆地赶往目的地，去聆听启蒙大师的救国宏论。 　　

康有为在华侨领袖的拥戴下，气宇轩昂地走上讲台。他目光炯炯，环扫一圈无边的大海，声若洪钟地讲述变法维新、君主立宪、创办实业等拯救祖国的主张和蓝图。一个多小时过去了，会场寂静肃穆。人们彷佛看到了灾难深重的祖国，在鲜血中摸索光明、摸索幸福……康有为话锋转向他朝思暮想的大同世界，噼头就讲男女平等：“同胞们，人都是天生的，有其身必有其利，如果谁侵犯人权，就是侵犯天权……男女虽然性别有异，但其他一切都是一样的。我们必须解禁变法，实行男女平等！”台下掌声如雷。康有为深吸一口气，将手勐力挥向天空，厉声道：“我以为解放女子，实在是今日中国一贴良药啊！” 　　

何旃理被康有为的儒雅气度、救国衷肠、深刻思想所折服，激动得热泪盈眶。待康有为演讲结束，她趋步上前，恭敬地行大礼：“南海先生（康出身于广东南海，故人们尊称其康南海），您讲得太好了！我还想……听一遍……维新变法的道理呢。”“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘，从哥白尼的日心说讲到达尔文的生物进化论，从文艺复兴讲到法国启蒙运动，从孔子改考制讲到戊戌维新。这些宏论如同一块巨石，投入了何旃理情窦初开的春心。以后数日，康有为神思恍惚，不知不觉去华侨那儿了解了何旃理的底细。 　　

那时的康有为已娶了原配夫人张云珠（生有五个女儿），二太太梁随觉（生有三女一子），但他的心依然似年轻人一般，被爱情燃烧得如痴如醉。 　　

不久，康有为离开非士那，周游美国各地，他心中不时浮现这位年仅十七岁，有着白皙瓜子脸儿的少女倩影。心想：自己要在各国华侨中组织保皇会，宣传君主立宪，办实业，多么需要一名懂外文、知书达理的红颜知己啊。于是，康有为投石问路，发函给何旃理，此举正中已坠入情网的何旃理下怀。他们通过书信交往，共结同心，短短的日子里居然写了上百封情书。 　　

许多年后，这批情书落到二太太手里。就在庞莲嫁到康家前夕，一天她去探望康同凝（何旃理所生），二太太捧出一札信件，对同凝说：“这是你爸爸和妈妈交往的情书。”庞莲见到何旃理写的信中夹了不少英文。 　　

这年夏天，康有为接到欧洲弟子来信，敦请他去处理一大笔捐款。临别之际，一对老少恋人在如洗的月夜依依不舍。何旃理偎着康有为柔声说：“南海先生，我要跟您去欧洲考察，我离不开您哪。”表示愿意以身相许。康有为一阵亢奋，不觉浑身颤抖。但转念一想，双方年龄相差30多岁，结合恐怕有阻力，便叫何旃理回家征求父母的意见，自己则推迟行程。果然，何旃理的父母及兄弟姐妹万万没料到如花似玉的旃理，会爱上一个50多岁，被大清王朝通缉的头号“钦犯”，个个激烈反对。何旃理据理力争：“你们知道什么？他是一个伟大的爱国者，他的变法救国思想是多么振奋人心哪！”她说罢泪流满脸，头一仰，嚷道：“他现在需要我，你们不要反对了，我非他不嫁！” 　　

两人婚后漫游世界，何旃理开展夫人外交，使康有为如虎添翼。康有为老来交桃花运，格外疼爱这位三太太。 　　

1912年，康有为、梁启超师生同往日本双涛园，彼此非常愉快。1913年，康母去世，康有为归国奔丧后，携全家定居上海辛家花园。他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾，何旃理却红颜薄命，1914年患猩红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅二十四岁，葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山，与康母，康有为弟弟、戊戌六君子之一的康广仁安息在一起。康有为失去爱妾，悲痛欲绝，每逢周忌，他都要在何旃理的灵前焚香哭拜；清明时节，则亲临茅山祭祀，偌大年纪的人，在坟茔前涕泪交加，长跪不起。为了永远纪念英年早逝的何旃理，康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像（笔者在庞莲家见到两幅：一张何旃理单人半身照；另一张她一手牵子，一手抱女），画了一张水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇，头挽高髻，仪态端庄，秀目生辉，亭亭玉立于一幢洋房的阳台上，背景是一片苍翠的树林，林后微露一泓清泉，蕴含着逝者生前热爱生活的个性。1981年，庞莲将这幅珍藏了六十余年的无价之宝，捐赠给了上海博物馆，现已成为后人研究徐悲鸿早期画技的绝品之一。

日本：市冈鹤子 　　

康有为在世界各国流亡的过程中，前后三次客居日本，住了三年时间。1911年6月7日，康有为应梁启超的敦请，从新加坡移居日本，次年春天，搬至须磨“奋豫园”，此行又播下一颗爱情的种子。 　　

“奋豫园”依山傍海，坐落在遮天蔽日的古树群中，空气清新极了。康有为住定后，经常参加当地华侨举办的爱国活动，去各地浏览，不觉对日本的风土人情发生了兴趣，遂经人介绍雇了一名十六岁的神户少女市冈鹤子作女佣。 　　

鹤子怀着神秘感来到了康家。康有为仔细打量鹤子，只见她细眉小眼，嘴唇微翘，额头高耸，虽貌不惊人，但那副羞答答的神情，恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通过秘书兼翻译阮鉴光对鹤子说：“姑娘，请坐下，你不要拘谨。日子久了，你就会产生宾至如归之感了。” 　　

鹤子与康有为相处久了，发现这位长者很慈祥，从他那儿她知道了中日交往的绵长历史，以及鉴真东渡、大化改新与明治维新，体验到一种从未有过的充实感。 　　

鹤子见来康家的客人都是气度不凡的中国人和日本名流，他们坐下便谈笑风生，出语惊人，而她却始终不知道主人是什么人物。她对康的好感与日俱增。1913年早春二月，鹤子随康有为、何旃理去须磨海边散步，忽地长空一声雁叫，康有为举目仰望，想起自己远离故土已十五个年头了，如今还在浪迹天涯，眼中竟涌出一层晶莹的泪光。他放眼大浪东去的太平洋，再次忆起了戊戌维新的悲壮画卷。鹤子这才知道，主人居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的人物，一股崇敬之情油然而生，对大海那边的文明古国充满了憧憬。康有为夫妇对这位充分体现日本女性温文、柔顺和善解人意的少女，表示了彼此间水乳交融的深情。 　　

康有为归国之前，正是心绪极为复杂之时，他既为逃离祖国，与母亲生离死别而悲伤，又为能重新踏上故土而欣慰。为了平息心中奔涌的情愫，便由鹤子陪同，去参拜“奋豫园”附近的净土真宗现光寺。在这座飞檐翘角的大庙上空，覆盖着楠树、松柏、银杏等树，绿油油、黑森森一片。寺内的钟声伴着海涛悠悠地飘来，使人产生空灵之感。他们从大雄宝殿下来，默默地向前走着，康有为从日本的这座寺庙联想到中国净土宗的发源地———庐山的东林寺，不禁喟然长叹：“唉，1889年我上匡庐，去参拜东林寺时是何等意气风发，当年情景犹历历在目啊！“大臣，这儿不是也有寺庙吗，”鹤子尚不知康有为将回国，便柔柔地宽慰他，“您老为何叹息呀？” 　　

康有为捏须仰首，望着蓝天碧云，良久才答道：“老夫想到归国在即，却拿不出一贴救国救民之良药，不像年轻时有那么一股豪情，故而叹息。” 　　

“什么，大臣要……回去啦？”鹤子闻言泪如雨下，“我可舍不得你们离开呢。我非常喜欢同凝、同亻炎，还有……还有……”鹤子脸上飞起一朵红云，陷入一种莫名其妙的感觉中。 　　

康有为一眼看穿了鹤子的用心，他何尝舍得与这位典雅的日本姑娘分别呢。他注视着局促不安的鹤子，斩钉截铁地说：“鹤子啊，我和三太太都需要你，孩儿更离不开你。等我们回国，一定会请你来的。”鹤子这才破涕为笑。 　　康有为迁回上海，念念不忘鹤子，便修书一封，邀请她来上海做客。鹤子接信后欣喜若狂，马上与父母商议，其家因十分贫困，父母见康家厚待女儿，遂欣然允诺。鹤子赴沪，不出数月，就名正言顺地成了康有为的四太太。 　　

何旃理在世时，鹤子与其姐妹相称，双双得到康有为钟爱。何旃理去世后，康有为极为疼爱鹤子，每逢出游，必携她同行。 　　

可惜好景不长，鹤子毕竟是异国女性，在中国有许多不适应之处，加上难以与康氏大家庭协调方方面面的关系，终于产生了归国之心。1924年晚秋，鹤子尽管已有身孕，仍决定回国，遂于一个西风萧瑟、落叶纷飞的日子，与康有为挥泪告别，怆然回国。临别前夜，鹤子舍不得相处多年、由自己带大的同凝、同亻炎，紧紧抱着兄妹俩痛哭。她这一走便成了与康氏的永诀。鹤子归国不久，生下一个女儿凌子。1925年2月的一天，鹤子在惨澹的夕阳下，卧轨自杀于须磨郊外。她为何走绝路，至今仍是一个不解之谜。即使鹤子之女凌子，如今也隐姓埋名，无人知晓她的萍踪。

最宠幸的太太：张光 　　

康有为的第六任太太叫张光。张光成了康有为生命旅程中最后几年最宠幸的太太。他精心培养这位没上过学的浣纱女，特意请了家庭教师教她读书，自己又亲手教她书法。等张光有所长进，他大笔一挥，赠她对联一副： 　　

惩忿窒欲改过迁善；仁民爱物知命乐天。 　　

这儿反映了康有为拖着封建尾巴的三从四德和天命观。可是，他们结秦晋之好后，多年无小孩，康有为不免若有所失，张光也深感愧对康家。最后经他俩商量，在康有为去世那年，张光抱来了出生才三天的亲侄女，取名康静谷（今为杭州市第三人民医院医生）。 　　

1927年3月8日，康有为在上海做毕70大寿，适逢北伐军东进之际，于21日抵青岛，感到周身不适。30日晚，一位广东同乡请康有为吃饭，未终席而腹巨痛，急回家请日本医生就诊，断为食物中毒。次日黄昏，康猝死于“天游堂”居室，终年70岁。据康有为之女同环回忆：“康有为卒前挣扎痛苦，七窍都有血渍，当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒，可能是酒楼的食物不洁所致，未必是因为政治斗争而牺牲的。” 　　

康有为猝死对张光的打击尤深，因为她年纪轻轻守寡，在旧时代不允许再嫁人的。她将康有为留下的一箱字画视作生命，每当怀念康有为时，就打开箱子看他的字画。久而久之，张光的秘密露了眼。1945年那箱字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥，从此一病不起，命归黄泉，追随夫君而去。