在国际象棋中,实力最强的棋子是“皇后”(Queen),大约是中国象棋“车”的两倍,而中国象棋中却“无后”——没有“皇后”。究其原因,是因为欧洲国家的“皇后”势力强大,而中国的“皇后”通常没有什么实权。“后宫干政”是有违祖宗规矩的。
为什么中国和欧洲的“皇后”会有这么大区别?原来是因为中国帝王家的婚姻,从来都不能“门当户对”,而“皇后”的娘家从来都是夫家的下臣,“皇后”们没有一个出生于帝王家,全都是通过婚姻关系才进入皇室;而欧洲的“皇后”有很多是从父母那里继承君主地位,江山本来就是她娘家的(在这种情况下,中文一般译为“女王”或“女皇”而不是“皇后”,例如刚去世的英国伊丽莎白女王。但在英文里,都是“Queen”,并无区别)。中国从来没有这样的情况,君主位置都是只传给儿子(或弟弟、侄子),从来没有传给女儿(或姐妹、侄女、外甥女)的。
是不是说中国重男轻女,而欧洲一贯男女平等呢?倒也不是,欧洲一样重男轻女,凡是君主,如果有儿子的,一定传位给儿子,只有没有儿子,迫不得已,才传给女儿。毕竟,再重男轻女也不会把别人家的“男”看得比自己家的“女”更重,把江山传给别人家的“男”。比如说伊丽莎白的父亲英王乔治六世,只有两个女儿,没有一个儿子,只好传给女儿了。那么是不是中国的君主竟然宁可传给别人家的“男”也不肯传给自己的“女”呢?也不是,中国的君主通常都还是传给自家的“男”,无“男”可传的情况不多,久而久之,只传“男”不传“女”成了习惯,偶尔无“男”可传时也不传“女”了。
为什么大多数时候,中国的君主都有“男”可传呢?是不是中国的帝王家有什么仙丹妙药,所以能多生“男”少生“女”呢?那就更不是那么回事了。中国与欧洲的根本区别是:中国的帝王有三宫六院,有一大帮女人为他生孩子,生了一大堆,男女都不少,自然通常不缺男性继承人;而欧洲从来是一夫一妻制,只有一个女人为他生孩子(或作为女人自己生孩子),生不了几个,自然常常没有男性继承人。
这么说是不是中国的君主生性用情不专,喜欢广纳嫔妃,而欧洲的君主忠诚专一,一妻足矣?也不是,欧洲的君主常常都有很多“女朋友”,只是“女朋友”们不是法定配偶,生的孩子不算数,绝对没有继承权。欧洲历史上君王最有名的“女朋友”,要数法王路易十五的“女朋友”蓬皮杜夫人,文化修养十分了得。如果读者诸君读过巴尔扎克的《邦斯舅舅》,可能还记得邦斯舅舅手里的珍贵古董之一就是蓬皮杜夫人的扇子。