康斯坦蒂诺斯·卡瓦菲斯（Κωνσταντίνος Πέτρου Καβάφης, 1863 - 1933）是侨居埃及的希腊人，用希腊语写作。其名诗《等待野蛮人》（Περιμένοντας τοὺς Bαρβάρους）是一首希腊语诗歌。不谙希腊文者如我辈只能读原诗的英译。好在通行的英译出自美国诗人、古典学者、希腊文翻译家理查德·拉蒂默（Richmond Lattimore）之手，质量想来应还不错。

《等待野蛮人》一诗，颇似一则卡夫卡寓言，全诗超过三分之二的篇幅以重复“为什么 …因为 …”的简单问答句式描述一个国家上至国王、公卿，下至贩夫走卒，都无所事事，却盛装打扮兴高采烈地聚集在街市上。为什么？“因为野蛮人今天就要来了”。有趣的是，在渐近结尾处，卡瓦菲斯诗笔锋一转：

为什么所有人都开始不安？

为什么出现了反常（看看人们脸上的沉重）？

为什么街市迅速地变得空旷？

为什么人们都焦虑地回到了自己的家中？

因为夜幕已经降临，野蛮人还没有来，

从边境回来的人说已经不再有野蛮人了。

没有野蛮人了我们可咋办？

他们可多少能帮我们解决些问题。

有人的评论就“野蛮人”作为“殖民地原住民”而展开讨论，也有人的评论就“野蛮人”作为“恐怖分子”而展开讨论，我认为这些都是“野蛮人”的好例子，但如果把“野蛮人”局限于这样的一、两种，则失之于“盲人摸象”，因而失去对“等待野蛮人”现象的全面认识。对现实中的个案略加考察，就可以看到在“边境”的“东、西”两边、或“左、右”两边，双方通常是互以对方为“野蛮人”人的，彼此都在“等待野蛮人”。

人们在等待野蛮人时兴奋不已，倒是野蛮人不来反而让他们不安，因为他们实际上要靠野蛮人帮助解决问题。解决什么问题？解决人活着应该做什么的问题 - 套用存在主义的术语，即存在的问题 。野蛮人怎么能帮助我们解决这些问题？能的，他们能的。请看，帝国主义（野蛮人）侵略我国，我国人民就有了生活的目标（反帝、救亡、革命）；剥削阶级（野蛮人）压迫、剥削劳动人民，劳动人民就有了生活的目标（推翻阶级压迫、革命）；西方（野蛮人）压迫、蔑视、遏制东方，东方人民就有了生活的目标（爱国、后殖民主义、反种族主义）；男人（野蛮人）压迫女人，女人就有了生活的目标（女权主义）；统治者（野蛮人）不给人民民主，人民就有了生活的目标（推墙，又称革命，亦称反革命、动乱）；贪官污吏（野蛮人）靠盗窃百姓的权利发大财养小三，百姓就有了生活的目标（转帖传段子嘲笑他们）。 野蛮人让非野蛮人有了生活的目标和乐趣， 让非野蛮人满怀浩然正气（一种优越感）一往无前；只有没落小资诗人才会费神去想像出当这世上再也没有了野蛮人时，人们会多么怅然若失。（其实实在不难想像，如果明天普京突然人间蒸发了，没有了俄乌战争，网络媒体上会失去多少热闹。）

美国诗人、文学评论家罗伯特·平斯基（Robert Pinsky）盛赞“因为夜幕已经降临，野蛮人还没有来，从边境回来的人说已经不再有野蛮人了”一句为“永不磨灭的画龙点晴之句”，认为这句诗“深刻揭示了政治生活的本性”。我每读此句，总仿佛看见了无数本来洋洋自得却顷刻间错谔、失望的面孔；仿佛看见卡瓦菲斯用一根小小的利针往一个巨大的气球上轻轻一戳，那浮胀的气球就噗嗤一下漏光了气；不禁哑然失笑。诗人卡瓦菲斯完全无意于辩论某人是不是野蛮人，或倒底谁是野蛮人，或野蛮人倒底会不会来，或倒底还有没有野蛮人；他只是以诗人敏锐的想像，剥去了“等待野蛮人”这件煞有其事的外套，昭显了玄虚掩盖下的情感与心智的贫困，就像安徒生童话中的那个小孩，一语道破了身着新衣的皇帝的真像。