马克·吐温的长篇小说《哈克贝里·芬历险记》中有很大的篇幅是讲述两个骗子，“国王”和“公爵”，的故事。马克·吐温细致地描写了骗子们的厚颜无耻、狡诈、口若悬河、和毫无天良。马克·吐温的生动描述，令人捧腹。在美国的现实生活中，那样的骗子比比皆是。波普·布鲁克（Pope Brock）于2009年出版的长篇纪实《江湖骗子 - 美国最危险的谋财者，他的克星，和胡话时代》（Charlatan: America's Most Dangerous Huckster, the Man Who Pursued Him, and the Age of Flimflam）一书通过对美国最臭名昭著的江湖医生约翰·R·布林克利（John R. Brinkley， 1885-1942）所作所为的详细记述，让我们对这个社会中曾经发生的荒唐和人类中某些份子的厚颜无耻获得更加深入的认识。

约翰·布林克利出生于美国南方一个贫穷的乡村家庭。他刚成年时的职业正是《哈克贝里·芬历险记》中那种走江湖卖艺卖药： 在穷乡僻壤中挑个地方摆个台，又唱又跳引来一群围观的人，就开始卖假药。布林克利从小雄心远大，干过一阵走江湖卖假药后，他上了一所不那麽正规的医学院，但中途辍学。东游西逛几年后，他三十来岁时从一家野鸡大学花100美元买得一张医学院毕业文凭，可以合法在美国的某几个州行医。 但他不满足于作个一般的医生。 他从他那江湖卖假药经历中学到了很多医学院不教授的本领，知道怎么去骗这世界上多如牛毛的蠢人。

于是他发明了一种“羊腺疗法”神医术，开始时声称是治阳痿和不育的神术，后来则声称能治疗各种精神疾病，最后还能让人返老还童。具体就是把男人的阴囊或下腹切开一个小口，塞入山羊睾丸；女人的下腹切开一个小口，塞入山羊卵巢；然后胡乱缝上。

不久他就成了全美国的名人，受邀在芝加哥、洛杉矶等大城市公开演示他的手术。手术的接受者中不乏法官、市政府官员等美国社会中的高层人士。各种报刊为他欢呼。 71岁高龄的芝加哥大学法学院学监托比亚斯作证说他接受了布林克利作的手术后“年轻了二十五岁”。

布林克利对传统骗子们的一套进行了“现代化”改造，首创通过邮件和广播电台推销他的神医术和神药，取得了远非《哈克贝里·芬历险记》中那两个骗子可以比拟的成功。他在二十世纪三十年代成为了百万富翁，拥有好几所医院和全世界功率最大的广播电台，当然还有私人飞机、游艇等。他两度竞选堪萨斯州长，还差一点就成功了。之所以没有被选上，是因为有很多投票给他的选民在选票上填的是“布林克利医生”，那画蛇添足的“医生”二字让那些选票成为废票。如若不然，布林克利已经当上堪萨斯州长了。

但是，经他的治疗，无数人健康严重恶化，有几十个病人死去。逐渐地，他的行医执照被吊销、他的广播电台被关闭。许多病人将他告上法庭。在出名二十来年后，他身无分文，重病死去。

布林克利这样的事例远不是绝无仅有。在二十世纪初，类似的神医术在美国和欧洲都很兴旺，在欧州还有比布林克利更加成功、更加著名的。有的人并不是骗子，可能只是梦想青史留名而已。一位名叫弗兰克·利兹顿（G. Frank Lydston）的美国医生就自己给自己动手术在胸部植入了十几个死刑犯人的睾丸，还在自己的阴囊里添了一个。 不幸，这位利兹滕医生没有长生不老，只活了65岁。二十世纪最著名的诗人叶芝也在69岁高龄时接受过这类手术。虽然他在手术后似乎重新焕发了青春，但也在5年后去世。这本书中对那些人和事也都有所记录。

作者布鲁克指出，“长生不老”、“返老还童”等迷梦古已有之，但二十世纪科学、技术的飞速进步，让很多伪科学 - 假借科学之名的骗术 - 大为成功。 从前作不到的“长生不老”、“返老还童”，现在可以通过“科学”来作到了。 “这些伪科学的特证就是使用大量科学词汇来胡蒙外行人。大量民众都是通过生活中的片言只语，而不是系统训练，而接触到这些词汇，从而获得一些模糊印象。这就给骗子们可趁之机，只要堆积一些科学词汇，看起来就是科学了。

也许多读读别人的愚蠢能让我们自己少一点愚蠢。