诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼自然是以物理学的成就著名,但他在1974年加州理工学院毕业典礼上讲了一个小故事,短小而寓意深长,堪与《百喻经》中的“盲人摸象”寓言媲美。费曼本人没有给这个自创的小故事起个名称,从他讲话的内容看,也许“Cargo Cult”是个合适的名称,但翻译成中文“拜运输机教”会很别扭,不如就叫它“费曼寓言”。故事的主角是南太平洋一个小岛上的一个原始部落,在太平洋战争中与“西方文明”初次相遇。下面是费曼的原话:
在南太平洋海上有个民族,他们崇拜的神是“运输机”。上次打仗时他们看见很多飞机运来很多货物,也想模仿,让飞机给他们运来多多的货物。于是他们就修了些象飞机跑道的东西,在跑道两边点燃了一些火堆,修了座小木头房子让一个人坐在里面,头上绑两块木头看起来像是耳机,再在上面绑几条细竹子看起来像天线,那就是机场调度员啦,然后他们就等着飞机来降临了。他们做的都没错,形式堪称完美,一切都作得看起来跟那些美国佬做的一模一样。但是啥用都没有。飞机根本就不来。所以我称这部落“拜运输机教”部落,他们的模仿虚有科学的外表,缺乏的恰恰是科学的实质,(他们等待的)飞机永远不会来。
当然费曼嘲讽的不是什么南太平洋小岛上的原始部落,而是各种形形色色的伪科学和伪科学家,推而广之,还包括各种形形色色的“伪思想”和“伪思想家”,更多的倒是在今天的西方(我想弗洛伊德就是一个典型)。这些形形色色的伪科学都是从表面看似乎具有所有科学的形式,但不过是像那个南太平洋岛民的飞机场设施一样,仅仅是从表面上看像一个真正的飞机场设施,而他们等待的“飞机”(也许可称为“真理”)是永远不会来临的。
显而易见,那些南太平洋岛民的可笑之处在于极端的无知(换个说法,就叫缺乏必要信息),误以为自己所有的那点一知半解就是全部所需的知识。那些岛民的无知可以说是一种“天真的无知”。但费曼主要反对的更是人们有意地“自欺”(fool yourself) - 出于懒惰而不去努力寻求必要的信息,甚至出于短暂的利益而努力对“不利”的信息视而不见。费曼在讲话中强调了关键的是要有“一种科学的诚实”(scientific integrity),并具体解释这是一种对待“信息”(information)的根本态度:总而言之,要点是你给出所有的信息让别人对你的贡献的价值做出判断,而不是只给出让别人得出(你想要他们得出的)这种或那种结论的信息。就是说你要努力面对所有的信息,不能对“不利”的信息视而不见,也不能满足于自己已有的信息。
当然,当费曼使用“信息”一词时,他是指所谓“真实的信息”。在“虚假信息”泛滥的今天,何以定义“真实的信息”,甚至“真实”都不是件容易的事,于是都成为了“哲学问题”。我们倒是于此可见哲学仍很有存在的必要。