一天，此前跟我同住的王同学来找我，说他现在寄住在一户中国学生夫妻的家中，但这对夫妻这几天出远门去了，他一人独宿，夜晚有些害怕，想请我去陪他住几个晚上。那时正值寒假，我心情很好，就答应他了。他的房东，兼做出租中文录像的小生意，家里放了很多翻录的港台录像，我们就挑了一些放来看。让我觉得很喜欢的，是一部香港电影《婚姻勿语》。情节是一对年轻夫妻，离婚了，但彼此都不能绝情。是一部所谓文艺片。情节画面音乐都很轻新平淡。我一贯很讨厌琼瑶小说，对琼瑶电影也没有好感，觉得那都是小学文化程度的作者在忽悠小学文化程度的读者。但《婚姻勿语》不是那种煽情的东西，我一下就喜欢上了，很想等妻子来了以后一起再看一遍。

几周后，妻子就来了。但我们很穷，没有电视机录像机，看不了录像。那时是借债出门，交给中国母校的“陪养费” 是借来的，给原单位及上级教委人员的“放行礼”，转弯抹角地托人办护照送的礼，出国的飞机票，衣物也全都是借钱买来。两人一起在广阔的德克萨斯只有汽车开过的路上骑着自行车到几里地外的沃尔玛去买回点牙膏之类，就说，下面两个月不用再买，会宽松一点。就这样过了两年多，我们才终于还清了出国的借贷，买上了电视机录像机和一辆破旧的汽车，每到周末都一起看好几部录像，把美国八十年代获得好评的电影都看了，觉得很幸福。但我怎么也找不到《婚姻勿语》这部录像。

时光就在我们忙忙碌碌的当头，悄悄地流过去了。就到了现在，不用去店里租录像带，只要通过一种叫互联网的东西就可以看上想看的电影了，包括《婚姻勿语》。

《婚姻勿语》，1991年香港故事片，导演李志毅。故事背景是当时的香港，主人公是一对白领阶层的年轻夫妻。妻子可儿（叶童饰）是位坐办公室的职员，知道自己没什么“文化“，关心的只是衣饰、房子、社交。丈夫兆仁（梁家辉饰）是位建筑设计师，大概比较想 “有文化“，正开始学弹钢琴。可儿热衷于拉兆仁去看房子，想往着有小孩子的家庭生活。兆仁却总显得心不在焉。原来是他爱上了他的钢琴老师兼某广播电台深夜独白节目的主持人宝娜（从未露面，但闻其声）。可儿哭闹一场，接受了分居的现实。

叶童塑造的可儿，头脑简单、缺乏自信、精神脆弱，然而单纯、可爱，令人同情。按说兆仁是个出轨者，毫无理由。但可儿在最初的痛苦过去后，对他并没有怨恨，好像很能理解、接受：生活就是这样。她摇摇晃晃地从痛苦中站起来，想要洒脱地重新开始，去交了男朋友。

新的生活好像又开始了。这时幸福的可儿笑着对兆仁说： “坦白讲，如果我说我非常诚意地希望你同你女朋友幸福的话，那是骗你的，不过我已经不再恨你了。”  

然而好景不长，可儿同她的男朋友的关系也出了问题，经常找兆仁寻求精神支持。兆仁的角色变成了聆听可儿诉说她跟她男朋友情感纠葛的朋友。

一天兆仁在一个网球场遇到可儿，发现她被她男朋友打了。兆仁怒不可遏，找到可儿的男朋友, “你怎么打我老婆？“。两人动起手来，兆仁不是对手，被暴打一顿。

可儿失恋了，痛苦不堪，吞了安眠药自杀，被送进医院。可儿痊愈后，兆仁把她从医院接回她家，又开导了她一番。

兆仁在可儿面前一副很自信沉着的样子，但实际上他在女朋友宝娜那里就像老鼠见猫。

后来，可儿找到了自己的归宿。倒是兆仁被他的女朋友宝娜抛弃了，孤苦伶仃。这时幸福的可儿又来同情、帮助他，要把她丈夫的前妻介绍给他。不过天底下没有那么多巧事，兆仁只得单身生活下去了 …

这部电影，作工相当精细。不是一个俊男美女的幸福故事，不是一个英雄或道德的故事，只是一个情感的故事，一个藕断丝连的故事。一般的故事里有情人不能终成眷属，或缘于当事人身外的某种恶势力，或缘于某种偶然与误会。在《婚姻勿语》中这些因素都毫无踪影，倒更让人体会命运的深奥和人心的微妙。

这电影是终于找到了。但这一晃，三十多年就过去了，青春早已别我远去。我却好像更喜欢这部也许只该是少年人喜欢的影片了。我大概会被人讥笑为那个刻舟求剑的人，守着《婚姻勿语》这种刻在心上的印记，以为还可以找回掉进了时光之流的宝物，殊不知三十年的长河流水早已把我冲离了当初失落宝物的地方。然而再聪明的人，又怎能在这时光之流中逆行回到原来的地方呢？还让这无用的印记留在心上，也算是一种与命运的抗争吧。