钱钟书1936年在牛津大学读书时购得一本奥古斯丁·柏莱尔(Augustine Birrell,1850-1923)的散文集《品藻集》(Res Judicatae, Papers and Essays)。
奥古斯丁·柏莱尔的散文集《品藻集》
《品藻集》中有一篇有关《罗马帝国衰亡史》作者爱德华·吉本的文章,其中有这么一个段落:
His father never won his respect, nor his mother (who died when he was ten) his affection.‘I am tempted,’he says, ‘to enter my protest against the trite and lavish praise of the happiness of our boyish years which is echoed with so much affection in the world. That happiness I have never known.’Upon which passage Ste. Beuve characteristically remarks ‘that it is those who have been deprived of a mother's solicitude, of the down and flower of tender affection, of the vague yet penetrating charm of dawning impressions, who are most easily denuded of the sentiment of religion.’(我的译文:他的父亲从未赢得他的尊敬,他的母亲(在他十岁时去世)也没有赢得他的爱。他说‘对那种赞美我们童年幸福的、被世人如此热情地重复的陈词滥调,我忍不住要说出我的反对。我从来都没有有过那样的幸福。’对这段话,圣伯夫独特地评论说‘正是那些没得到母亲的呵护人、被掐断了温柔情感的幼芽的人、没有那种朦胧而又铭心刻骨的童年印象的人,最容易与宗教情感绝缘。’)
上文中的“他”指爱德华·吉本。这段文字提到了吉本自己的一些话,和后来的法国作家圣伯夫对吉本那些话的评论。
爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》
法国作家圣伯夫
钱钟书读到此处,有感而发,在书上文字的空隙处用英文写下:The tu quoque is that Ste-Beuve owed his religiosity not to his mother, but to Mme Hugo - witness Les Consolations.(我的译文:圣伯夫的宗教情怀并非来自他的母亲,而是来自雨果夫人,这真是tu quoque - 见《慰济》一书)【1】
tu 是拉丁文中单数第二人称代词,相当于中文的“你”。quoque是拉丁文中的副词,表示"也“。例如”tu quoque es poeta" (你也是诗人)。tu quoque(你也)作为一个特殊名词在现代英法德语中被保留下来,作为专指一种辩论过程中的谬误(fallacy),也就是说是一种特别的詭辯,的专用术语。例如甲说“抽烟危害健康”,乙却反驳“不对,你自己就抽烟”。在这里乙犯了tu quoque错误 - 甲自己抽烟即使是事实也不能说明“抽烟不危害健康”。一般的辩论(argument)教科书都会有关于tu quoque的介绍。系统、权威的关于tu quoque的介绍可见于剑桥大学出版社的《辩论系统理论》【2】。
如果是吉本对圣伯夫有什么批评或指责,圣伯夫却反驳说你还是自己照照镜子吧,那么我们可以说圣伯夫是在搞tu quoque詭辯。但《品藻集》中那段落根本就没有这样的事。钱钟书的那句评论让我看到的是他对“tu quoque”一词完全是望文生义,没有真正明白这词汇的意思就错误地使用,结果自然是词不达意。
【1】 张治“关于钱锺书早期西文藏书里的几处批注”(https://mp.weixin.qq.com/s/gyTVMFEWzvlKckqJsnlYCw)
【2】van Eemeren, Frans H.; Houtlosser, Peter (2004). "A Systematic Theory of Argumentation", Cambridge University Press. 177-179.