一个法学院的学生,我的儿子,最近三个月都很烦恼 :他的公寓里来了一只老鼠。事情的开端在三月底春假结束的时侯,他提前一天从家里返回学校,打算回去后好好休息一天。不料回到所住的公寓,发现了老鼠肆虐的痕迹。公寓离在学校不远的大街上,是一栋高楼,他与其他三个学生合租了一楼的一个套间,各人自居一室,共用客厅厨房。春假期间四人都各自回家了。离去前大概没有把厨房收拾干净,引来了老鼠。同住的人都还没有回学校,他独自一人忙了一天,把公寓收拾干净了。这在他实在不容易 – 他在家时最多偶尔用吸尘器吸一片地毯。
他以为这事就了结了。不料那老鼠却总是回来。他对同住的人说,把厨房收拾干净吧,把垃圾桶都盖上吧,但是没人在乎。没人觉得公寓里有一只老鼠是什么大问题。他只好自己多出力收拾公用的空间。法学院的学习是很忙的,没道理地在这事上化去很多时间,而那老鼠却总不时回来,自然让他烦恼,在电话那头诉苦。我们除了建议把食物都放进冰箱,把卧室的门关好,去向房东反映之外,也没有什么好主意。
到了期末,面对考试就更忙得不成。老鼠在公寓里弄出声响,让他很烦,恨死了那只老鼠。
终于有一天,那只老鼠被他的捕鼠笼子关住了,是一只不到两寸的小老鼠。这也许是他一生中第一次在动物园博物馆之外近距离看到一只老鼠。他说看到那小动物绝望悲哀的眼神,实在不忍心把它装垃圾袋里扔进垃圾桶。他用一只购物袋提上捕鼠笼子,租了一辆自行车,在夏日的太阳下沿着密歇根湖的湖岸骑了四英里,把那只老鼠释放了 (他听说在一英里内,老鼠还会找路回来)。他说,天很热,路上也很颠簸,那老鼠从笼子里出去时已经很没精神了,不知道能不能活下去。