戏台搭在雷家洲电排站堤坡下，也就是大队平常放电影的地方，但那天的观众人山人海，比看电影要多一倍：电影按大队为单位放，不必跨境来看，这场戏不同，邻近大队的一些中老年人得了消息，老早就跑来了。我天还没黑就坐到了人群中。听人们议论，知道观众还有河对面来的，都只为过一把戏瘾。

这是1978年上半年的事，时间能够肯定：当时我读高一，一个梅雨天，住五中附近的独眼同学夏敬平借我一双解放鞋，供我去县城看动画片《大闹天宫》，因为逼脚，结果鞋子穿破了，花了三角钱才补好，他想让我赔，又因我是班长，鞋也他主动提出借的，碍着面子不好开口，我也没钱赔，双方都有些尴尬，所以记忆深刻——当时进电影院时，我看到了墙面上《十五贯》《野猪林》两部古装剧电影的海报，这标志着老戏复出。不久就听伍法星同学说，大队几个老戏子，在他的邻居曾梅生家在排戏。

我们县是有名的“花鼓戏窝子”，1958年育才公社成立时，就成立了剧团，邹福保当团长，老艺人曹长生精心传授，他们自己也四处剽学，会唱剧目多达100个，其中代表剧目有《诸葛亮吊孝》和《卖子葬婆》等几部，都是要唱6～7个钟头一台的大戏。文化大革命开始后破“四旧”，老戏遭禁，班子解散，邹福保、曾梅生和甘蓝仙夫妇、蔡元生（蔡麻子）陈桂芝夫妇、黄桂山和吴长安等主要演员都落户在我们荣福大队，只有段罗生、黄绍先等人落在别的地方。可以讲，在全公社甚至全县范围，没其他任何一个大队有这种专业水准的戏班子！

1966年夏天，大队业余班子贺老师、曹育英、龚新政、刘重清、刘明清（男扮女）等人排好了《珍珠塔》，因文革已开始，搭好台即将开演时，被大队治保主任李子荣制止。12年过去，观众的戏瘾已经憋得太久了！其实，艺人们的心情显得更为急迫，他们做梦都渴望再上舞台，重操旧业。听说古装戏曲片《十五贯》在县城电影院放了，就认定是老戏放开的信号，大家凑钱购置了行头，白天参加田间劳动，晚上就认真排戏到深夜。排的是《秦香莲》，还有《访友》，曾梅生、甘蓝仙两公婆都是主角，特别积极。

老戏终于要复出了。大家已经化好妆，曾梅生的戏装都已经换好，后台有锣鼓响，琴师开始在格吱格吱地试弦子，有人不停地从台上跑上跑下。国家拨乱反正，恢复和弘扬传统文化，看来，文艺会搞真正的百花齐放，“八亿人民八个戏”的日子一去不复返了。这是全国人民文艺生活中的大事，更是乡村文娱生活中的大事。身边，有陌生老年观众面对舞台，很庆幸很激动地说：“想不到这辈子还会看到老戏！”他抬袖擦了一下眼睛。

余二伯母接口道：“都说‘唱戏的癫子，看戏的傻子’没得看的时候，真还蛮想当这个傻子哩！”他们的话里显露着激情，那是因为欲望被压抑得太久。我其实也很激动，因为平生将要第一次看老戏了。

文革期间，虽然不准唱老戏，但晚上歇凉时，多次听干兄大牛哥拉过《西湖调》《采茶调》《木马调》《神调》和《四六调》等，偶而也有大人随着节拍轻哼几句《西湖调》，我感觉好听。感觉花鼓戏移植革命样板戏那都只是跟形势凑热闹，只有这积淀着历史文化底蕴并掺入乡土文化气息的古装花鼓戏，才是我真正喜欢的。

如今要看的古装大戏，各种曲调都汇齐，加上动作，可能还有武打，那不更好听更好看啊？我期盼着开演。

然而，这时候公社来人了，是公安特派员曾广记，宣布禁止唱！理由是上面没发文件通知开放。艺人们据理力争，说县里都放了老戏的电影，应该是放开了。但曾广记仍然强词夺理：“电影是电影，经过审查的，你们排的戏经过上面审查了吗？……”

胳膊扭不过大腿，艺人们无奈，只得执行第二方案：唱已经公开放了电影的新戏《打铜锣》，甘蓝仙饰林十娘，周光礼饰蔡九哥。听说看不到邹福保、曾梅生演的老戏，中老年人走了一多半，河对面来的一个人在骂：“妈妈的逼，花掉老子两角过河钱，想看邹福保的戏又看不成！”我虽然看过两遍电影《打铜锣》，还是决定看，因为此戏是当年文革前陶铸当中南局书记时汇演获奖剧目，编得相当好。两个农民演农民，看起来别有一番风味。

两个月后，在我读书的南县五中北面黄绍先家门口附近，也搭了台准备唱戏，因堤矮坡陡，场地过于狭小，加上黄绍先本人的影响有限，只聚集了观众约二百人，结果等了一个半小时都未能开演，不知道是不是也遭了禁，看观众开始离开，黄绍先于是上去打快板留人：“……妈的逼，下箩索，暂时把他捆起着……”大家笑起来，暂时稳住了人。我有上次的教训，没继续等下去，不知最终是否唱成。

再过了一个把月，县花鼓戏剧团也排演了老戏，邹福保他们就步他们的后尘，也排演《十五贯》，重新搭台演了。他们做功很好，一招一式很正规，演小生的曾梅生的摇头甩辫功让我惊叹不已，长安哥演的三花子娄阿鼠翻斤头出场，上窜下跳，插科打诨，让观众大笑。圆满砣砣是个老单身，评论角度自然与众不同：“狗肏的，甘蓝仙四十几的人了，妆出来，妹几一样的！”最吸引人的当然还是邹福保的老生唱腔，将早年唱小生的韵味融入了其中，庄重之中有轻松，浑厚中夹着清脆，形成了自己的特色。尤其是嗓音有磁性最惹人喜爱，早年堂客被雷打死，要嫁他的妹几排队，路平的妈，那是经过激烈竞争才上岗的。

从此，唱老戏再无阻碍，他们一发而不可收，北上湖北的沙市、荆州、江陵、石首、公安，西到本省的安乡，东去华容，南往沅江、益阳。他们每次排好一曲戏，都会先在大队的堤坡下搭台免费演头一场，演过《辕门斩子》《刀劈华山》《秦雪梅吊孝》……

安乡做泥瓦匠的刘克林因为爱看戏、唱戏，跟着剧团跑了许多地方，最后通过曾梅生联系，搬迁到了我村8队来住，加入了剧团，观众评价，青须演得还不错。

我看过《山伯访友》等几场，没全部看，因为要以高考复习为主，第一目标是上大学。我发现，我们南县花鼓戏唱腔以产生于本土的《西湖调》为主，60%以上的唱段用它唱，其中，以小生将尾字音用假嗓子吊上去最出味，而老生则慢唱，向后稍作平拖，旦角唱则稍往下压，韵味各不相同，且与他们的年龄、身份相符合。喜欢的调子还有《十字调》《木马调》《神调》《辞店调》《花石调》《梁山调》《采茶调》《宁乡正调》《讨学钱调》《渔鼓调》和《三流调》等。我想，若高考失败，家境也不允许重读，就退而求其次，随长安哥他们去学戏，我发现心中蕴藏着一种强烈的表演欲望，当年，长安哥小学毕业就不读书了，想必也是源自这种冲动。

邹福保他们打着“浪拔湖花鼓戏剧团”的牌子在外唱了很多年，但没摄过一张剧照，没录过一盒磁带，也没政府部门的人来收集整理剧本或宣传事迹。从这一个角度来说，他们完全是自生自灭。他们也没赚到多少钱，因为票价卖得很便宜。随着年龄增大，邹福保等人都渐次离开了舞台，班子人才不继（培养过李立求、谭迪敖、张楚华、杨小春和刘娇娥等人，演过几场，均半途而废），也就散了。

只有古稀之年的段罗生进了南县实验花鼓戏剧团，仍在发挥余热。该团所演戏的剧本多是他提供，后来由董建军导演组织拍成100多部戏曲TV，在湖南电视台公共频道天天播放，连着放很多年了，周春桃、丁向荣一批名角因此闻名遐迩。而此时省花鼓戏剧院随着凌国康、李小嘉这一批角色老去，偃旗息鼓很多年了。

我想为他们树碑立传，但心有余而力不足，在《太阳下·故乡》这本书里略为提及，为的是不让这些耕耘于田野的农民为精神文明建设创造的辉煌成绩，被时间完全彻底地掩埋。　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007.3.18.翠华街

【作者简介】吴春安，笔名尚平子、尚笑、吴戈，1963年生于湖南省南县，重庆解放军后勤工程学院油料系7961班毕业，工学士，原广州军区联勤部某部上校工程师，二等功臣。广州军区1987年知识竞赛冠军，广州军区后勤部1996年度手枪射击第一名、1997年度新闻报道先进个人。1981年开始文学创作，出版作品集《藕池河边人》，系广东省作家协会会员；2007年曾独自编修湖南望城《吴氏支谱》；2001年退役从事证券投资分析，出版炒股工具书、参考书《炒股真经》《灵验股谚二百条详解》和《怎样用股谚选黑马》，夺得16届《投资快报》股王争霸实盘战冠军、深圳金股信51届分析师模拟盘纪实赛冠军，为股谚实战理论集大成者，知名股市评论家；2014年起开始歌曲创作，作词谱曲《湖南花鼓戏》《花城之树圆舞曲》等10余首，均全球发行，为中国音乐著作权协会会员，广东省音乐家协会会员；研究儒学富有成果，出版（发表）专著《论语新解》《平学奠基石》，创立了平学。迄今，人生成果横跨军油管理、机关文秘、素质训练、新闻采写、当代微观史料记录、文学创作、方言民俗研究、谱牒研究与编纂、歌曲创作和MTV制作、书报刊编辑、股市评论、儒学研究、中专教学和旅行等界，著述一千万字，是典型的复合型人才，另类博士。