卓摩想起了恢复高考那一年,他没有成功,但即便考中了,他知道还有个政审的问题。卓摩已经习惯了这种思维方式,他觉得自己到哪里,都是这个社会的局外人,他也不想到局内去,车可以错过,但坐错了车,就要付出更大的代价。但不管如何,得到消息后他还是拼命恶补了一阵数理化,只是摸着石头过河是必要的经历,知道了河的深浅就丰富了阅历。结果文科部分虽然成绩不错。事后,他却反而一直庆幸没有考中,因为他还是打心底里不喜欢上学读书,他要上他的是不被灌输的“门外大学”,做自己生命的主人并不容易,日后参加自学考试也是如此。说来可笑,决定参加自学考试,只是出于在填表格的时候,能够在学历一栏里能够填上“大学”二字,表示自己没有输给别人的那点虚荣而已。
校办工厂停办离开复旦后,他每天一下班,都是赶紧骑上自行车直接奔图书馆的,顺路买个面包,一到图书馆就开始一刻不停地读书。书是自己带去,一直到有了自学考试,那就几乎只读的考试用书了,图书馆里的书一般不读。一直到晚九点闭馆才回家,心里还常常埋怨闭馆太早了,以后去日本的图书馆,见他们5点就闭馆了,才知道中国的图书馆实在是太好了。只要单位里办一张工会会员证,出示一下,就可以整天泡在图书馆,一直到这么晚!不借书的话,连阅览证都不需要。
用不了多久,为自学考试而读书的人都会固定在一个位子上。坐固定位子,并不是因为当时说马克思在大英图书馆坐在固定位子上,以致地板上留下了他磨出的脚印,他们没有模仿伟人的野心,虽然后来其中有人学有所成,还真去大英图书馆问过那里的馆员,得到的回答也是没那回事。
他们之所以要坐固定位子,是因为有了问题便于找人交流,有人不能解答你的问题,往往会说,坐在哪里的那位这方面比较精通,或者告诉你,这个问题谁也问过,你去问问坐在那边的那位他解决了没有。碰巧了,这一位正好这门课已经通过,就会告诉你要点。万一坐累了出去活动一下,或者倒杯茶、上个厕所什么的,东西放在桌上,相互间都有个照应。时间久了,只要你一出现,占了这个位子的人就会主动让位,哪怕是普通来图书馆借书读的人,别人都会向他说明情况,让他到时候让出来。自学考试者中有上早班、中班的,也有上夜班的,总有人会在图书馆里啃书本、做笔记,偶然有事缺席,都会“请假”的。
星期天和节假日,整天去图书馆读书。每年两次的考试,偷懒不得。累了就在桌上趴着打个瞌睡,饿了就啃一个带去的面包。吃了几天面包,就和几个同道一起去外面吃碗面,同时聊一聊各自工作和考试进展的情况。
校办工厂停办以后,卓摩为了避免当流水线上的操作工,自找出路去了香料厂,下了班去图书馆没变。偶尔,聚精会神读书时,也会有同样参加自学考试的美女娴霞递过来一粒奶糖,表示对你回答问题的感谢。
图书馆的气氛,就是能令人集中精力。宁静地阅读、做笔记,就像山间的小溪因为浅而哗哗作响,一旦流到深渊,就会变得宁静。宁静是一种难言的深邃,它是会让人陶醉的。宁静也是孤独的,但贫困和孤独,可以看作是物质和精神两方面将得到解放的新契机。所谓君子之交淡如水,和他们成了熟人的图书馆工作人员,也待我们像家人一样,为他们准备泡茶的开水,有个头疼脑热的也会过来关心一下,送上几片退热药。
去图书馆的路上也遇到过几次有趣的小插曲。一次卓摩选修了一门《鲁迅研究》的课,下了班和往常一样,匆匆骑着自行车出发了,路上很堵,偏偏前面有两个中年妇女兴奋地说著话,并排骑在前面狭窄的自行车道上,任凭怎么打铃,她们就是不理会。怕招人讨厌,只好跟在后面慢慢骑了。好容易到了丁字路口,才有机会快速从她们左边超过去。正当和她们并行时,邻近的那位突然和同伴说声:“再见!”头也没回就来了个左拐!卓摩觉得,车后带著了一个人,慢慢地倒下了。跌倒的是一个女人……他毫不踌躇地扶那女人慢慢起来,问伊说:
没想到她会这么凶,并且还和她的同伴一起,抓住了卓摩的自行车不让走。卓摩想,明明没摔着什么,不过是装腔作势罢了,这真可憎恶!
不过还是按她们的要求,向前面十字路口的警察走去,手却不由自主地伸进了口袋。里面没有钱!
突然,卓摩用力挣脱了她们的手,在众目睽睽之下,扬场而去了!正在他诧异:自己怎么会前后如此判若两人时,背后飘来那女人的一句话:
“我还以为他是一只口衔葱姜,送上门来的呆鹅呢!”……
每次考试完,也会相互通报一下是不是哪门课翻了船,需要“二次革命”。成功了也不过说声“惭愧!”,然后莞尔一笑,就又继续埋头读书了。
考试的成绩最理想的就是六十分了,说明火候正好,刚巧没有浪费一点精力,不过都是六十几分,也有些觉得难为情。
每个周末,复员军人大李总会带他读小学的儿子一起来做作业。
因为前一天收到一学期考试成绩单,大家不免要低声交流一番,见大李的孩子在,就说:
“我也是‘六零炮’,只是打多了,炮筒有些磨损罢了,可惜有个科目用上了‘五四式’手枪。”
“啊?原来你们大人成绩都这么差!倒要求我们小孩子都要考一百分?!”
他这一叫,一下子把静静的阅览室里众人的目光吸引了过来,并引来大家一阵哄笑。聪明的孩子哪里知道大人们业余自学的艰难?
那时大家都知道,除了年龄大一点的,大多数人虽说是初中“毕业生”,其实真正的学历算小学毕业已经不错了。有自信来参加自学考试,想要跳跃到大学生行列的,已经属于翘楚。其中也有些人在某些方面已经有了相当的造诣,只不过有些单科是他们不愿关注的弱项。现在为了完成学业,一时被无奈地“绑架”了,但既然选择了这条路,就是再不乐意学也要硬著头皮迎头而上。和买奖券一样,投资越大,得到的梦想也越强烈,美梦从来都需很大的投资。
拿到大专毕业证书的人渐渐离去后,图书馆里留下来的人继续考本科证书和学士学位,于是就作为老前辈,又认识了不少新参加自学考试的人。有一位在卓摩离开后仍然在那里坚守了多年,他一连考了三个专业的文凭还不肯罢休,成了自学考试专业户。原因和卓摩一样,仅仅是因为家里住房困难,三代一室,回家连个读书的地方也没有,还要打扰家人休息,只有泡图书馆。也有人迷上了某个单项而深入研究,放弃了考试拿文凭,但还是每天来读书,也是因为没有比这里更好的去处了。卓摩考的是中文专业,同时参加的日语专业的考试半途而废了,虽然后来干上了翻译的工作,而文凭对他来说本来就可有可无的。
不过刚考了几门课,他就隐约觉得这也许是一个错误的选择了,因为它挤占了太多随心所欲读野书的时间,而且有些必修的课程,在他看来是完全没有必要去修学的,强迫读书真是读书之大敌。于是这个弃之可惜,食之无味的鸡肋,把他拖向了深深的尴尬。
人各有面对自己丑陋的方法,卓摩此时想到的,就是要拿自己做一个实验,测试一下自己究竟有多少忍耐力。而且说到底,一张文凭也毕竟是职场上难以绕过的关卡。
按照安排,边工作边自学,一年大致只能考出四门课,显然这是一个旷日持久的大工程,考过了十六门课以后,参考书读得越多,心情也越来越焦躁。为了舒缓压力参加过几次旅游,体会到了古人读万卷书,行万里路的科学性,但也让他感觉到,焦虑越来越沉到了心底的深处。
终于熬到了只剩下最后两门课程,眼看着就要解脱时,却突然得了一种叫做“玫瑰糠疹”的皮肤病。全身都是小红斑,奇痒难忍。查了一下《家庭医学全书》,上面说此病医学上尚未弄明病因。而医生说,需要住院进行止痒和观察,于是就每天住在第二军医大学附属长海医院里搽止痒霜了。医生说,玫瑰糠疹的周期是两个月,到时会自行消退。但他必须在二周后参加最后的考试,而现在还没有把握!显然,“决战”就在眼前,无论是“死”是“活”都已经无法避免了。此时再担心也无济于事了,那就只好随它去了!这么一想,也就在无奈中坦然了。
没想到奇迹也就由此而终于出现了,四天后他突然发现,玫瑰糠疹竟然自行消失了!于是苦笑着对医生说:
“也许我也可以对医学有所贡献了,因为最起码从我的病例中至少可以知道,玫瑰糠疹的病因之一,是由于精神的持续焦虑引起的。”
那次考试,终于让他啃完了那一堆鸡肋,同时也让他觉得探测到了自己的极限。