马路是机动车的考验场;自行车的竞技场;行人的娱乐场;农民的晒谷场;商家的叫卖场;情侣拥抱的演练场。当过多年汽车修理工的明翰,很快就在这种危险的马路上考出了驶汽证,卓摩就介绍他去了出租公司当司机,说这个工作比较安定,过些时候开上“沪X牌照”的个体出租车就高枕无忧了。那天他在医院门前和一位去过很多国家的医生等人,闲聊中问医生:
“怀孕的大肚子妇女最少。我敢跟你打赌,无论站在哪条路边,一天都看不到五个。”
午饭后,偏巧医生要坐车去妇婴保健院,他又想起之前打赌的话头,医生不动声色地道:
“不必费心了,这里一、三、五下午门诊,二、四、六上午门诊,今天正好逢双。”
正说这话,同车队里的叶晃也送客到了妇婴保健院,两个出租车司机开始交流经验:
“停车有讲究,一是客人上车要急停;二是客人下车要找地方慢停。”
“那是小儿科,我是行走路线要按客人口音定,本地人老实走,外地人按所在距离远近比例走,遇到外国人,环城线上走半圈再问‘你到哪里去?’”
他还告诉明翰说车队里突然要举行技术竞赛了。明翰想眼下正是旺季,停止运营一天搞竞赛,真有点匪夷所思。有人猜测,是要通过竞赛,选拔专职技师了,这是上级早就要求的。不管怎么说,设定了三千元的奖励,已经足以让大家摩拳擦掌。尽管他们心里都有数,明翰,才是大家都是佩服的人选,不仅安全行车里程也数他第一,而且还有一手修车本领,车队里没人是他的对手。经理也早就对他说过:
越是落后就越讲究形式;越是虚伪就越是需要真诚的表示,一个人一严肃,你就得怀疑他是否真诚了。谁知道这究竟怎么回事呢?按照以往的经验,谁能得奖是讲不清楚的。
其实明翰知道,当技师与有没有文凭无关。自己其实已经在干技师的活了,只是车队里没给技师的待遇而已。果然开了有关的会议,让参赛者提出申请,可是话还没有说完,很多人就都溜了。事后有人解释:
“开会的事都是不重要的,重要的事内部决定了,从来用不着开会。这种好事早就有内定的人选了,你提出申请是有求于他而不得;你不提出申请是表示自动放弃,两者都输了。所以三十六计走为上计,走而不战是不算输的。”
鬼精灵的叶晃找到明翰,说是奖金归明翰,他再给明翰添上三千元,让明翰参赛时把第一名让出来,明翰居然答应了。但他知道,叶晃的水准在车队里只占第三名,那么他也一定也摆平了另一位,这下子叶晃把赌注下大了!
竞赛开始了,明翰见大家公认为第二的那位对叶晃毫不留情,莫非他把叶晃给卖了?这也太不仗义了吧!于是明翰驾车赶上前去,来了次突然熄火,对方想不到明翰也会犯熄火这样低级的错误,冷不防与明翰的车发生了碰擦。结果,叶晃就顺利地得到了第一名。这事很快也传到了领导耳中。
最后,大家终于弄明白了,大赛的目的只是经理的朋友,也就是卓摩单位里的刘总要在车队里挑选一个技术顶尖的专职司机!难怪那天有几个陌生人也来观摩大赛了,他是要亲眼看一看他选择的人选。经理的朋友当然也是领导,而且是更大的领导。他原来的司机在车祸中断了腿,残废了。我们的失败总是在别人的胜利中得到彰显,也总是在培育别人的财富制造我们的贫困。
过了几天车队里真的聘请了一位技师,但不是叶晃,而是那位断了一条腿的残疾人士,明翰则被派去顶替了他原来的位置。
明翰干上了“开小车,跟着领导混吃喝”的行当,令他大失所望的是,这么大一个单位,领导竟然坐的是一辆面包车,而不是高级轿车!领导看到他失望的表情,就对他进行了教育。他对明翰说了范纯仁的故事:
“范纯仁有两句名言,‘惟俭可以助廉,惟恕可以成德。’他的子侄把他作为座右铭,终身加以奉行。范纯仁自己也非常节俭,食则‘无重肉,不择滋味粗粝’;衣则‘每退自公易服褐’,自少至老,从做小官到大官,始终如一,我们应该像他学习啊!”
听他这么一说,明翰不由得对刘总肃然起敬,心想,果然比原先的那位车队领导水平高多了。最后他告诉明翰,其实单位里也有高级轿车,只不过平常不大用罢了。他说,以后下班时,你可以把那辆车开回家去,顺便在路上熟悉熟悉性能。
没过几天领导就出差去了,明翰驾驶着那辆宝马来到原先的车队,一来是向老同事们显摆显摆,二来是想找他的前任,向他请教请教如何干好这份工作?这位在车祸中丢了一条腿的前任,为明翰的诚恳态度所感动,对他说:
“看在你特地来上门请教的份上,我干脆把我的前任告诉我的也告诉你吧。”
“防曝薄膜挑贵的贴好,后视镜一定要往上翘,车子再摇你可不能笑,掉头高架环城路上绕。想看也只能眼角一扫,知道的事不说最重要。这都是很有用的经验之谈噢!”
虽然有些意思他还没完全弄懂,但他知道,必须牢牢记在心里,以后肯定有用的。
领导还经常坐在副驾驶的位子上,和他天南地北地聊。一天他对明翰说:
“你英姐想买些内衣,又怕阿姨不会买,我又忙得没时间,真没办法!”
下班的时候,副总有事汇报,所以同坐一辆车回去,和平常一样,把领导送到家门口,然后再送副总。领导下车时,明翰对他说:
领导没说什么,取了那包东西就下车了,第二天上班时对明翰说:
明翰想,所谓:实在没法过,开个成衣铺,挣点零花钱,捞点零碎布。原来领导也这么贪点小便宜啊!
上了班,明翰看见财务科长他们都在办公室,就拿着一张发票走进去让领导签字,说是上次买的办公用品。他头也没抬就签了。
单位的业务员都是清一色的美女,而他们的业绩也似乎是“论姿排辈”的,可是最近竞争激烈,她们的指标也不能都完成了。阿莉是其中的姣姣者,据说曾在是某次变相选美中一举成名,明翰曾打听过她的学历,有人说:
“从来没听说过她上过什么大学啊!恐怕是自学不考试的特殊专业吧?”
明翰看到业务员阿莉向领导汇报工作时的情形,才明白为什么要后视镜往上翘了,因为不那样的话,从后视镜里一直可以看到业务员的裙底!而业务员汇报工作时,领导就不坐在副驾驶位子了,他会坐到面包车的最后一排去。那天回家的路上,他感觉到了车在奇怪地摇晃,用眼角一扫,就什么都明白了,于是调转车头绕上了高架路……
过了很久,听到领导这么一问,明翰知道这会儿可以回家了,这才一边回答说快了,快了,一边下了高架。
“她好像有点实际困难,这次还是发给她算了,告诉她明年一定要把指标补上!”
就像雨后潮湿的林子里长出许的蘑菇一样,在城市的大街小巷到处出现了洗脚店,因为领导也有去洗脚店的爱好,明翰也跟着没少去那里。在享受脚底按摩的时候,最引人注目的,也许就是那些洗脚妹手指关节上隆起的厚茧了。这些大致在18至25岁的洗脚妹,因为文化程度低,或者其他原因,在城市里打工找不到其他工作,只好来干她们自认为是又脏、又低贱的活,凭着她们手上磨出的厚茧,在别人脚丫子里讨生活。
明翰突然觉得脸上有些发烧,好像她说的就是自己,于是他开始思考这个问题:自己究竟应该走了什么样的路呢?