切换至摄影模板
博文
奇怪的事情常发生（十三：窃书记趣）
奇怪的事情常发生，时间长了记不清，世事流转不留情。明翰常叹息自己生不逢时，长身体的时候遇到了“自然灾害”；长知识的时候遇到了“文化革命”；该工作的时候遇到了“上山下乡”；该成家的时候有遇到“三代一室”。这不，好容易盼到了改革开放，又遇到了“下岗待业”！但卓摩则秉持着“知其不可为而安之若命”的乐观态度，他常说，得感谢独生子女政策晚出台了几年，不然自己就不可能来到这个世上了，而如果没有“文化大革命”自己也不可能闲工夫，和无处发散的精力去读了那么多书。在明翰所说的几项里，他缺了“上山下乡”和“下岗待业”二项。
席慕蓉说：“人的生命成长到十几岁的时候，不管你是十二三岁也好、十四五岁也好，那个时候是你所有的身体上的器官对美最敏锐的时候。”十四岁的卓摩敏锐地受到鲁迅；“爱看书的青年，大可以看看本分以外的书”的启发，专力读起了野书，常常欣然忘食，顿觉非有趣的灵魂不能识破天机。鲁迅说自己：“也何尝不中些庄周韩非的毒”，卓摩也想去中点“毒”了。
茹毛饮血式地读了三年野书，觉得人们对于鲁迅的《文化偏至论》、《摩罗诗力说》等作品没有足够得重视，特别是“立人”思想，为了体会他的心路历程，他又找到一台破旧录音机自学起了日语，于是就读到了日本弘文书院创办者嘉纳治五郎，在鲁迅他们的毕业典礼上所说：
“中国人种的民族性，是在漫长的历史中形成的。目前还看不到改善他们奴隶根性的希望，因为他们以国家为最优先位置的理由，在爱国教育美名下，掩盖政权的负资产，教育国民盲从，没有公理教育。”
后来听哲学系教授苑举正说他的“人生至乐”：“当大家都自命清高的时候，我一个人跑去赚钱了；当大家觉得人人都可以发财的时候，我一个人跑去读书了。”绝地的美景、高岭的幽兰，都因处于人迹罕到的地方而魅力倍增。
从此卓摩的追求，好像是朦胧中多看了你一眼，就第一次在迷失中放弃了旧我，虽然无法赶上你的脚步，却仍然不知疲倦地蹀躞在爱的迷路，并像僧人受戒时决心，要尽形寿持之以恒。
卓摩书房整面墙壁的书架中央，放着一套他好久没碰了的《古代散文选》。把它放在显眼处，是骄傲于当初自己读了它。所谓“凡有所学，皆成性格”，他一直觉得，是这套书决定了自己的人生轨迹。每当他读书写作想要偷懒走神的时候，只要抬头望它一眼，就会如佛经上所说入了“三摩地”，可以重新定下心来，继续去追求一点“君子不器，下学上达”的情怀。他不像陶渊明那样有山可望，故聊以这套书为“南山”，有意无意之间望上一眼。
这套本来用于教师进修的《古代散文选》有三册，上中两册分别出版于1962年和1963年，到1980年出版了下册，他才将这套书配齐。但下册的内容之前都已经知道了，所以从来没读过，不过偶然作为资料查一查其中的语句而已。
明翰和卓摩是互为影子的伙伴，他们在一起干过很多荒唐的事，比如大家都在高喊“XXX万岁！”的时候，明翰会把卓摩的名字加进去呼一声“万岁！”卓摩自然也依样称他一声“万岁！”然后听别人继续呼喊：“万岁！万岁！万万岁！”反正大家都在说的xxx我们不认识，也从来没打算认识。之前明翰父母的臧书被抄家抄走了，等到他们想要读书的时候，书却成了稀罕物。有一天明翰问做莫，敢不敢一起去抄家物资仓库偷点书回来？米兰·昆德拉有句讽刺名言：“只有在安全的时候才是勇敢的，在免费的时候才是慷慨的，在愚蠢的时候才是真诚的，在浅薄的时候才是动情的。”柴湿燃当时则说了句：
“慷慨在于浪费与吝啬之间；贞洁在于放荡与寡欲之间；勇敢在于鲁莽与胆怯之间。”
既然运气不好，那就试试勇气，而且这种勇气不是来自没有看清危险的盲目，而所谓勇敢，是知道可能会输，仍然还要坚持。他们准备了自制的简易手电筒。腰里裹上布米袋，乘着夜幕的掩护翻过围墙，进入明翰父母工作的学校。潜入了二楼仓库楼道，有点异样地发现门上钉着的木条狠容易就拿下来了。明翰负责从架子上寻找需要的书，卓摩负责把他挑出来的书装进布袋。既然来到这个世上，谁还能打算活着回去？但还是紧张得上下牙直打颤，蹑手蹑脚在架子面前走过，屋子里静得可以听到自己的心跳。突然，卓摩感到似乎有人躲在架子后面，难道有埋伏！赶紧示意他把手电筒关了，正准备向门口转移，但对方的动作显然比他俩快！只听到门外走廊上传来了一阵不止一人的急促脚步声，却是由近而远的…….
原来是他们把先到者吓跑了！
多年以后，明翰插队落户回来突然出现在卓摩面前，两人又一起回忆了一遍当初窃书的每一个细节的时候，当他见到我书架上赫然放着他父亲的旧物时，忍不住潸然泪下了。我们也都自诩说，那是一生中做了件最浪漫的一件事。明翰说：
“之所以想到要做这件事，是因为人之所以区别于动物，就是有思想，没有思想与家禽家畜无异，所以吃饭的时候，我总问了下自己，这是饭还是饲料！老实说当时我也很胆怯，可是你当即就同意了，我也就没了退路。”
“这就是一加一大于二的道理，如果人足够多，还有什么做不出来？不管是好事还是坏事，比如搞个运动。”
偷来的书中，还有一本居然是日语版《大地》，结果卓摩自学日语读它，比一般无趣的背单词、死记字法、语法那样按部就班地枯燥自学有效多了。原作者赛珍珠的《大地》里有不少有趣的地方，比如用芦苇片割脐带，用骆驼毛做毛笔，还有为主人公王龙写的牌位上欧美式地写了一句话！大久保康雄的日语翻译有比中文版高明的地方，比如“兔唇”就比“豁嘴”好，但他把“老秦”误译成了“老陈”，则是因为日语发音“陈”更接近中文“秦”的缘故；把“丫鬟”译成“奴隶”也都是对中国文化不熟的结果。还有赛珍珠让主人公王龙的智障女儿活了七八十岁，其中包含了赛珍珠对自己智障女儿投射的情感。
眼见得不再上学了，之前一直不爱上学读书的卓摩，反而对书本产生了感情，觉得心里老是想对书说一句话：“如果你无意，为什么总是含情脉脉？如果你有意，为什么总是若即若离？我要对你说声爱，说爱你，不如说更希望你爱我。”于是仅凭着一本别人扔掉的《新词林》，开始逐字逐句地读了起这套书来，足足花了一年多的时间，终于认识了繁体字，也勉强读通了文言文的《史记》。近代的几场启蒙运动，都因为面临民族危机而时有中断，他朦胧地觉得自我启蒙就显得尤其重要了。从此，自由、自主、自觉读书、写作，就成了他一半以上的生涯，其原因则来自于当初的难以得到，所以更令人难以释怀。
听说痴迷奢侈品的人，多半出于某种自卑。他一上手就选择攻克深奥难读的文言文书，后来还自学了日语，却正是出于知识贫乏的自卑。不过和演戏一样，好处是学着学着就渐渐进入了脚色，时间一长，总有几分像了那个模样，没想到人生从此得到改观。外语选日语，也是因为日语中有很多汉字，他想凭着《古代散文选》的功力，再怎么说，起码有一二分是可以猜出来的吧。事实也确实如此，对于中国人学外语来说，日语是最简单的。而且他发现，还可以对继续深入学习文言文有相辅相成的功用，日语单词、语法，包括文化，很多本来就是中国固有的东西，甚至包括日语字母。但无论《古代散文选》，还是自学日语，其中重要的是思辨性和知识性的魅力。林语堂说文化是思想的反映，知识是思想的基础，两者是相辅相成的。人生的偶然性就是如此奇妙，仅仅因为当时无书可读，偶然邂逅了《古代散文选》，结果就像藏族同胞的袖子一样，让他可以露一手，藏一手了。露一手，是用日语来糊口；藏一手是使自己浸润在了博大精深的中华传统文化之中。
最美丽的花朵是思维的火花，最伟大的事业要能不断激起创造的激情，而每一个幸福的青果，都结蒂于艰难挫折中难忍的泪花。回想起当年读《古代散文选》的时候，卓摩总有一种亲切感，觉得书在他生命困顿时带来了精神的抚慰，那是绑扎流血伤口的绷带，是沙漠里的甘泉。
社会总是要进步的，现在情况有了翻天覆地的变化，那是长久压抑后能量爆发的结果。他也更加坚定地知道，人对于生命只有使用权，没有所有权，所以最划算的，无过于最大限度地用来读书。因为求知的快乐最长久，而长久的尊严，也只有在学识的追求中获得。生死兴衰也都是短暂的，只有文化是长久的，就像《古代散文选》中的那些篇章，过了千百年，仍然滋润着人们的心灵。而书中的漫游，是一种精神的漂泊，是不甘寂寞的灵魂在作不倦的探索。
免责声明：本文中使用的图片均由博主自行发布，与本网无关，如有侵权，请联系博主进行删除。
