读《诗经》常常有意想不到的感触，比如《国风•东门之杨》：“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。”短短的两句话，却给人丰富的想像，其手法令人拍案叫绝。

陈国，初封于株野（今河南柘城），后迁都宛丘（今河南淮阳）。东门，指的是宛丘之东门，那一带是情侣约会之所，而《诗经》正有一篇是《陈风•宛丘》。明星，即“长庚星”，天亮时分，明亮地出现在东方地平线上，为“启明星”；黄昏时分，又在西方馀晖中出现，称“黄昏星”。

朱熹评论此诗时，说道：“此亦男女期会，而有负约不至者，故因其所见以起兴也。”“杨，柳之扬起者也……肺肺，犹牂牂也；晢晢，犹煌煌也。”可是，杨，并非柳之扬起者。杨柳，垂枝者柳，不垂者为杨。晢晢、煌煌的同意反复，可以理解为黄昏，也可以理解为黄昏与启明之时，时间的跨度就不一样了。

《毛诗故训传》解释：“牂牂然，盛貌。” “肺肺”也作“旆旆”、“芾芾”，为植物茂盛之意。而相约的人，也许双方都来了，那就一切都在不言中。也许只来了一方，也许谁也没来，完全可以是他人的旁观。杨树和星星反倒成了主角，而相约的人，有没有来，都可以被忽略。说它是”刺时之作”讽刺时政）也许错的。在看似没有任何情绪之下，隐藏著的难以言说，才是最隽永动人、值得回味的。

                                            原载《人间福报》2021年1月14日