《诗经》中的诗篇，最为人耳熟能详的，大概就是《蒹葭》了。它展现在我们面前的是百川灌河，水天一色浩渺而肃杀的秋景，经过了春夏的青涩和成熟，一切都变得天高云淡地一望无际。

蒹葭是苍苍、凄凄、采采的，那是一片茂盛而将转败的芦荻白花随风摇曳，随着时间，从清晨到日出，逐渐变得清晰。白露也从“为霜”到“未晞”，最终只留下痕迹的“未已”。追寻伊人的跋涉者在阻且长，阻且跻、阻且右的漫长多阻、崎岖不平、曲折迴转的水岸上，独自不倦地“溯游从之”。

所谓学海无涯，贵在逆水行舟，人的世界是思考的世界，需要努力逆流而上，寻找生命的本源意义，而不是随波逐流。而追寻的对象是完全可以感受到其存在的，只是以为她在水一方，结果却宛在水中央；觉得她在水之湄，又发现她宛在水中坻；感受到她在水之涘，最终还是宛在水中沚。尽管从水中央，到水湾、水屿、小渚、水边、水中小块陆地，逐渐从模糊缥缈变得清晰具体，但她永远是一个“宛”字的彷彿，曼妙而难以捉摸。

有、无都存在于感悟之中，却无法言说。就如爱，一定要有个对象，但这个对象一定不可能完全在掌控之中；渴望爱，也一定有他渴望中得不到的遗憾。正如《老子》所说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”无论是爱也好，真理也好，禅也好，一旦说清楚了，就不是那回事了。由此也可以知道，那些自称掌握了放之四海皆准的真理之人，有多么狂妄无稽。

原载《人间福报》2021年3月31日