直到有一天细读了一遍《庄子》，才觉得终于找到了一本能够读一辈子的书。李泽厚说：“中国文人的外表是儒家，但内心永远是庄子。”这话是极有道理的，类似的话，闻一多也说过。鲁迅也自谓受《庄子》之“毒”很深，称其文“则汪洋闢阖，仪态万方，晚周诸子，莫能先也。”

    中国传统文化的主体是孔孟之道，《庄子》却似乎处处在修正其偏颇，揭露其占领一个自己虚构的道德高地，以便以德临人。徐百柯的《刘文典：世上已无真狂徒》一文中，说他的老师刘文典潜心研究庄子，著有《庄子补正》十卷，他曾在课堂上说：“在中国真正懂得《庄子》的，只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘某人。”将庄子引为知己也好，觉得他有些可恨也罢，只要认真多读几遍，感受其耐读和绝非消极，应该是不会错的。

    《尔雅·释鱼》：“鲲，鱼子。”小小的鱼子自我膨胀到“不知其几千里”，还要借助大不正常的势力，去到天上，自以为是地俯视天下！志存高远虽然可敬，但鲲鹏的寓意，难道没有几分大而无当的意味？它从寸草不生的“穷发之北”的北冥天池出发，去到同样冥冥之中的南冥天池，目标是明确的，要完成了一个循环，又回到水这个生命的源头，其周游难道就是要炫耀，凌霸就是逍遥！

   “天之苍苍，其正色邪？”自以为“正”的颜色，真的就是天的本色吗？你凭什么如此肯定未知的事物？名不正则言不顺，必也正名乎？名与实的关系并非一成不变，而标榜一种似是而非的“正”，目的是为了强占一个高地，以便居高临下，就像孟子说的：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，不用去管东山已经比泰山大，也不必去管天下比泰山高大的山还有很多。鲲鹏也没有理由去讥笑凋与学鸠的渺小，还有那些朝菌、蟪蛄，没了存在的多样性，精神的独立性，还有什么逍遥可言？这些都有些不近人情，违背自然。自然靠的是“生物之以息相吹也”，所以功成不居。如此，立德、立言、立功的三不朽，境界就显得并不太高了。价值内定在己不在人，无论在什么情况下，心都追求可以乘御一切的无往不逍遥。“举世誉之”又如何？蒋介石无论名声与权势有多大，刘文典也照样当面毫不畏惧地骂他新军阀。落实到修身齐家治国平天下，“效一官，行比一乡，德和一君，而徵一国者”，怎么能与“至人无己，神人无功，圣人无名”同日而语。儒家的世界里，尧舜是圣王，可是庄子却说，“尧治天下之民，平海内之政”之后，感受到了许由默默教化天下，如日月之光，远胜于自己夜间的爝火之光，而要让位与他了，可是越俎代庖，可以吗？尧是真心吗？所以“为善无近名”，又何必“君子疾没世而名不称焉”。也许这样的道理，是会“下士闻道，大笑之。不笑不足以为道”的，但眼界的大小是可以改变的，处世需“御六气之辩，以游无穷”，儒家“危邦不入，乱邦不居”，庄子则“治国去之，乱国就之”，到处都可以“其神凝，使物不疪疠而年穀熟”，潜移默化的努力，在恶劣条件下更要有所坚持。

庄子的有趣，还表现在痛快凌厉中。《山木》里与魏王辩贫与惫，先是不承认自己惫，只承认贫从而抢夺了话语权，结果又矛盾地说：“今处昏上乱相之间，而欲得无惫，奚可得邪？”等于承认了惫，虽然激愤之情出于言表，却异常爽快。压力越大，他的反击也越不客气。苏轼《庄子祠堂记》说：“余以为庄子盖助孔子者……故庄子之言，皆实予，而文不予，阳挤而阴助之”，庄子是小骂大帮忙？以至于说庄子对孔子“其尊之也至矣。”这是毫无道理的。

    现实如“游于羿之彀中”般严峻，但必须在无常中照顾好生命中最重要的部分，心灵如庖丁之刀，顺境、逆境都需要去驾驭，做到“安时而处顺”地游刃有馀于世绝非易事。儒者言“往者不可谏，来者犹可追”，庄子则说，“来世不可待，往世不可追”，强调的是当下。当下，不仅仅把目光投向靠不住的君王与潮流。“泽鸡十步一啄，百步一饮，不祈畜乎笼中。”关在笼子里的鸟，还能飞得高远吗？于是，那荒野里的散木樠花，静守一段内心的芳华。无须炫耀这自然的造化，任爆竹虚空裡赛一瞬喧哗，不经意间壮大了绿色的谋划。

   推己及人的“恕”，仁义礼智信，都是美好的，包括忠孝，但过分强调就会变味，导人迂愚。“身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，战士与干贱事者最容易受伤，孔子说，“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。”养尊处优不干事，自然不易受伤，《庄子》中却多残疾人士，但残贱者，未必不如君子之“多”。“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。”通过孝使民不犯上，正如假惺惺地说“我爱你”，目的是想要你爱我；送你一束鲜花，是想要你为我而枯萎。“三年无改于父之道”，死了还要庐墓守孝三年，最后弄到“举秀才，不知书；察孝廉，父别居”，岂不可悲？

    古今解释《庄子》者不下百十家，你有你的见解，我有我的认识。就此一点而言，就足以说明其魅力，更何况渐入佳境后的常读常新，无论其想像之瑰丽，文采之斐然，还是其思辨之深邃，趣味之盎然。

                                     原载香港《文汇报》2017年11月18日