《愚公移山》的寓言，引发过不少思考和议论。近年来席慕蓉在南开大学讲演，回答学生就一些为了眼前的经济利益而破坏生态的行为，认为应该学会“对地球退让”，所以愚公移山是破坏环境，很可怕。北大教授金克木则认为：愚公努力移山，是为了方便自己以及子孙后代，但天帝最后并没有让山消失，不过是把山搬到别处堵别人家的大门。

 议论者认为，愚公的目的是“毕力平险，指通豫南，达于汉阴”，只是平险，开出一条通往温暖南方的山路，为的是与外面的世界融为一体，他并没有平山，更没有移山的意图，所以不能说愚公破坏自然。“帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。”移山是天帝的事，炫耀自己主宰一切，堵了别人家的大门，同时愚公的努力之功也被代表了去。

 复旦大学已故教授严北溟在《列子译注》中说：“愚公移山原意在于打破世人急功近利的眼光，应像愚公那样忘怀以造事，是无心而为功。”严北溟教授是自学成才的哲学史知名学者，对于愚公被困在大山裡，不是自愿的，因此不存在搬家的可能性，是有足够的认识，京城氏孀妻与愚公为邻，也透露了这个信息。

 希腊神话中，薛西弗斯以重複将巨石推至山顶证明自我的存在，巨石又重新滚落，而他在支配自己的荒诞中，也证明著诸神的荒诞，世界的荒诞。而愚公“忘怀以造事，无心而为功”，却是在粪土世人眼中的威权、荣辱，连天帝也被蔑视了。

 天帝可以移山去堵别人家的门，也可以重新把山移回来，甚至移更多的山来堵住愚公的出路，但哪怕是“以君之力，曾不能损魁父”的力量之微弱，只要大家齐心合力，都挖山不止；“京城氏之孀妻有遗男，始龀”，他们也都来争取女权、未成年人的平等权力，反抗迫害，不仅“操蛇之神闻之，惧其不已”，就是无知的“夸娥氏二子”也会疲于奔命，最起码，天帝受到了挑战，已经不能被爱耍点小聪明的河曲智叟那样仰视了。 因此，列子的寓言，包含生命的洞见、远见，都具有深刻的历史意义，愚公的行为，不是为眼前的经济利益，也不是简单为了方便自己及子孙后代。

                原载《人间福报》2021年8月2日