我爱上读书，始于读鲁迅。鲁迅说：“惟黑暗与虚无乃是实有。 ”在孤独与贫困中徘徊的少年， 看不到任何希望，困扰我的是，如何超越这个实有。我发现最容易的是超越教科书，那个年代没人关心是否上学读书，教科书对我来说也没任何意义。躲在家里读鲁迅，反正其他书也找不到，没想到一读就读了五十余年。

除了几部枕边不可或缺的书外，就像有益健康的杂粮一样，只要觉得有趣又能到手的书，我什么都读。通过读书自学我超越了白话文，进入了文言文和日文的世界。

清朝乾嘉盛世的高压之下，文化人遁入了考据一途。名士汪中是其中的佼佼者，读书人经过他的品评就会赢得名声，哪怕是被评为“不通”。有个读了点书的人地得到的评语是：“汝不在不通之列。”此人大喜过望，可是汪中还有后半句话：“汝再读三十年书，可望不通矣。”知道一点书本知识是远远不够的，而由“不通”到“通”，需要在广泛积累的基础上不断思辨、升华，死读书是再多读三十年，也是无趣无益的，书越读越有味之妙，就是因为不断感受到有所进步，而这个进程总是今是而昨非，没有止境。

比如鲁迅在《且介亭杂文二集·“京派”和“海派”》中：“我也可以自白一句：我宁可向泼剌的妓女立正，却不愿意和死样活气的文人打棚。”的“打棚”的出处。报上有篇《与骗子打甏》的文章，周去非的《岭外代答·打甏》中有：“男若女迭酌水为寿。客之多饮寿酒也，实多饮水耳。名曰打甏，南人谓瓮为甏。”所以“打棚”就是“打甏”。《清稗类钞》说：“打棒，对于他人为无意识之谈话，或无意识之游戏动作，谓之打棒。打棒与搭赸头虽相似，然有时因搭赸头而得结果，打棒而有结果者甚鲜，此其相异之点也。”《达摩语录》又说：“无爱著心，亦不懊恼，数被人骂辱打谤，亦不懊恼。”戒律谓“打谤犯重比丘，皆结堕罪。”那不是可以闹着玩的。长沙、南昌等地“打谤别人来抬高自己”之类的话也是常用语，与鲁迅说的意思也不符。于是拿《上海话大词典》作裁判，可是上面的解释是：“打朋，开玩笑：'认真点，侬勿要打朋......又作'打棚’。”最后是《中国江湖隐语辞典》上有“打茶棚”的解释，是“与妓女聊天。”这就对了，“打棚”就是“打茶棚”之略。再拿《沪谚外编》的资料看，上面就有“打棚”的解释是：“调弄人以自取乐之谓。”该书还有篇《白娘娘报恩》就说：“遇着法海禅师来打棚。”从前为了便于香客进香，会在去寺庙的路上，每隔一段路搭个给他们喝茶休息的茶棚，所以会有法海去茶棚搭讪的事。《中国江湖隐语辞典》解释“打茶棚”：是和妓女聊天的意思，“打棚”是江湖春点，就是戏弄人的意思，鲁迅用得非常贴切。

当然，读书的目的不只是为了做点考据，弄明白有些事情为什么会这样，大致就到了“通”的境界。

原载《书香阅味》国家图书出版社2021年3月出版