《三国志》最早提到刘备儿子之事是建安元年（196年），吕布“虏先主妻、子。”建安五年又被曹操“虏先主妻、子。”刘备的这个儿子不是刘禅，因为刘禅建兴元年（223年）即位的时候只有十七岁。长坂坡之战以后，刘备的生活开始渐趋稳定，刘禅六岁前后，刘备进入成都，使刘禅过上了养尊处优的生活。

 　刘禅生于荆州，然后被刘备“弃后及后主”，虽然他们被赵云救了，但刘禅的母亲“甘皇后”不久就死了，他落到了强势的孙夫人手中。《云别传》说先主孙夫人，即孙权的妹妹，“多将吴吏兵，纵横不法。”还差一点把刘禅弄到江东去了。估计刘禅在她那里也没什么乐趣可言，刘备因为工作忙，也不管他。而以后守着他的皇后，则是张飞和夏侯霸从妹所生的“虎女”，而且死了一个又来一个！诸葛亮娶了个丑女做妻子，但他可以另找女人做妾，他写给李严的信中就说：“吾受赐八十万斛，今蓄财无余，妾无副服。”不知道有几个妾，但应该是他自己喜欢的，而刘禅虽然还有几个嫔妃，则很可能也是配给的。所以“后主常欲采择以充后宫”，而管着他的董允不同意，说：“古者天子后妃之数不过十二，今嫔嫱已具，不宜增益，终执不听。”蜀汉的政务，也都是诸葛亮事无巨细地一手操办的，他即位的时候就明确了“政由葛氏，祭则寡人。”实际上他只是个摆设而已，比如那篇著名的《出师表》主要也并不是写给刘禅看的，而是把刘禅做个道具而已，长期处在这样的位置上，刘禅也早就被人摆布得麻木了。

　直到诸葛亮死后，太监黄皓才敢引诱他做点坏事，让他从中寻找到一点乐趣。然而一个人依靠别人的程度越深，他就越得不到自由，无论过分地是依靠诸葛亮，还是依靠黄皓，刘禅注定了一辈子要受人摆布。即便是要想通过努力改变这种处境，因为挡在他前面的那堵墙过于强大，足以令人感到无望。这也是封建社会周期性改朝换代，和宦官、外戚专权的原因。因为能力不够，或者要享乐偷懒就依靠别人，加之懒馋贪又是难以分离的连体婴儿，一旦被人利用，最后就必然要受制于人，弄得不可收拾。

　景元五年（264年）刘禅国破“举家东迁”，被送到洛阳，去享受“食邑万户，赐绢万匹，奴婢百人，他物称是”的待遇了。《汉晋春秋》记载：“魏以蜀宫人赐诸将之无妻者”，还有一个李昭仪说：“我不能二三屈辱”而自杀了。同书还记载司马懿“与禅宴，为作故蜀技，旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。”有一天司马懿又问他：“颇思蜀否？”他竟然回答：“此间乐，不思蜀。”也许这并不是他的违心之言，和在蜀宫里相比，也许来这里被曹魏养起来，因为没了那么多人来对他管头管脚，反而真的更快乐也未可知，“乐不思蜀”，正与“蜀思不乐”同。偏偏却正要让他说：“先人坟墓远在陇蜀，乃心西悲，无日不思。”刘禅果然鹦鹉学舌了一遍，又一次成了众人的笑料。

　活了六十多年的刘禅，直到晋泰始七年（271年）才死去。纪伯伦的诗说：“生命确是黑暗，除非有着热望；所有的热望都是盲目的，除非具有知识；所有的知识都是无用的，除非有工作；所有的工作都是空虚的，除非有了爱。”刘禅的悲剧时，他居然几乎什么都没有！

                                          原载香港《文汇报》2009年3月10日