关羽作为人们英雄崇拜的对象，最突出的是忠义二字，而作为硬汉形象的“刮骨疗毒”，却很有几分悲剧的色彩。《三国演义》中描写关羽“刮骨疗毒”发生在他攻打樊城时，“曹仁在敌楼上，见关公身上止披掩心甲，斜袒着绿袍，乃急招五百弓弩手，一齐放箭。公急勒马回时，右臂上中一弩。”然后华佗特意渡江来为他进行了“刮骨疗毒”。但事实上此时华佗早就死了。《三国志·魏书》载曹冲字仓舒，死于建安十三年，仓舒死后曹操曾说：“误悔杀华佗，令此儿僵死也。”可见华佗在建安十三年前就已经死了，而关羽攻打樊城是建安二十四年的事了。

　《三国志》中关羽中箭一事没有具体时间，只说：“羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。”所以有了“刮骨疗毒”的事。那个不知名的医生说：“矢镞有毒，毒于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。”于是就让人怀疑是不是好表现的关羽遇到了个庸医？箭是射穿了手臂的，而且伤口已经愈合，可见时间已经过了很久。如果伤口里留下了箭毒，也早就扩散，既然没有什么大碍，就是尚有余毒，随着时间的推移自然会渐消，没有必要再“伸臂令医劈之”，弄得“臂血流离，盈于盘器”了，于是看到关羽这时“割炙引酒，言笑自若”的场面，不免就令人觉得很有几分悲哀。

　关羽的忠义是很有人情味的，最突出的是他的“义释曹操”，《蜀记》还记载他跟老朋友徐晃不幸在两军对垒中相遇，两人“遥共语，但说平生，不及军事。”关羽并没有刀兵相见的意思，但徐晃却下马发令：“得关云长头，赏金千斤！”关羽这才惊问：“大兄，是何言邪！”徐晃却对他说：“此国之事耳！”还好，此次战斗最后没有你死我活的结果。

　义往往与仁相辅相成，所以叫“仁义”，而“仁”字本身就已经告诉我们，它首先不是自己一个人的存在，还要照顾到他人的存在。“刚而自矜”，保持自己的尊严，坚持自己的独立人格是必要的，看不起刘备的小舅子糜芳，让他觉得关羽“轻己”也很正常。但一味的率性而为的英雄本色虽然值得尊敬，结果却和楚霸王一样惨。比如当孙权遣使要和关羽结儿女亲家时，他如果不同意嫁女，完全可以婉转推辞，可是他却“骂辱其使，不许婚。”弄得孙权大怒；《典略》说关羽围攻樊城时，孙权“遣使求助之”，本来是也想来捞点好处的。如果两家一起对付曹操，吕蒙袭杀关羽的可能性就大大减小了。可惜，孙吴动作过于缓慢，关羽见对方迟迟没有动静，大骂孙权：“貉子敢尔，如使樊城下，吾不能灭汝邪！”就不理他们了。

　不知道关羽“刚而自矜”的存在方式，是不是一种无可非议的选择，但图一时的痛快而造成的，却只能是悲剧性的遗憾。

                                         原载香港《文汇报》2009年1月10日